原文出處:(小愷子,學寫字。網路日誌)
成功是高高在上,那我認為在成功的上面都是失敗者的飛翔。─陳綺貞
這是一部失敗者跌撞飛翔的電影,但這一趟不變的初衷是他所堅持的音樂,這份熱情是那樣恆溫的,也許你看不到主角有太多的熱情顯現,卻能在一連串的唱衰與經歷中,清晰看見他對民謠藍調的理念理想。
本片如果將它解構成兩個部分,前半段是他的生活現場,居無定所如同無殼蝸牛般,如果這個蝸牛有殼那一定是那把吉他,躺過一個又一個沙發,睡過幾個女人也幫幾個女人出錢墮胎,那種頹廢呈現他對現世的飄渺,一個個冷冽的街道、公寓彷彿是人生虛無的布景;後半段像是一場公路電影,抱持著音樂夢要為自己努力一次,希望讓大型唱片公司看見,開始一趟前往芝加哥之旅,但一切的幻滅,只因老闆的一句話:「我在你身上看不見錢」一語道破主流/非主流、商業/非商業唱片圈的殘酷,而那些簡短的點到為止,不斷出現在許多段落的台詞結尾中。
而這一路陪伴主角路恩戴維斯的是一隻貓、一把吉他還有他自己,而這些仿彿構成了他的身、心、靈:吉他如身,雖能奏出美麗的旋律,但內心是空的,這是他的生財工具,更是他對於生活的抒發宣洩;那隻從頭到尾抱在他身上的橘貓,彷彿是他自己的另一個靈魂,而這個躁動的靈魂,也是居無定所,嚮往自由,而且都能在一次次歷劫中,起死回生;而他自己是本心,對於音樂的本心構成了自己。
也許他是現世代所謂的魯蛇(loser),回看現在的大環境確實困難,有理想的青年對未來是恐慌的,而沒理想的對未來也是恐慌,但他更像是二戰後的垮掉世代的延續,用那玩世不恭與藝術音樂,與這個世界對話。當中缺少的背景溝通,其實也會讓觀眾隨著他的失敗歷程中,跟著一同虛無飄渺。
真正的藝術家分成兩種,一種是有才情,而且步步經營,為自己成名鋪路;一種也是有才情,但只認真生活,創作即是自我的人生。當中主角路恩戴維斯,屬於後者,也呼應著腳色藍本戴夫范朗克,也許時代不給他一個名字,他會給自己一個名分的,如他自我定義的:「既不新又不舊,這就是民謠。」