家書 文：彌勒熊
從小到大沒接過家書，只有在花蓮當兵剛下部隊的時候，有一天排長給了我一封用毛筆署名的信，是你特别寫來的。
你雖然沒有很高的學歷，但在日據時代完成的小學課程，奠定了日後能以流利聽說讀寫的日文，來應付來自日本的嬌客。
打開那封信，裡裡外外都是娟秀的書法，以前你身體還硬朗的時候，逢年過節看你寫春聯是一大享受，幫你磨墨也是我們爺倆的樂趣之一，家裡兄弟姐妹都遺傳了你些許藝術的才華，但獨獨身體弱小的我有機會就讀被稱為貴族學校的美工科。
你在信裡告訴我要聽長官的話，要好好做人，想到自己曾有段叛逆期，把沒讀什麼書的你們當成恥辱一般，不敢告訴別人你的職業，不敢帶同學朋友到家裡作客，自己的無知，你從沒有責怪，卻寫了這些至誠懇切的話告誡給孩兒。
一想到我的不孝，就不禁自責。
退伍前用身上僅剩的薪餉三四千元，在花蓮街上隨意買了一付對戒，還自以為多了不起的送給你跟媽媽，還記得你默默的收下，沒有說任何一句話。
後來家裡的每況愈下，渺小的我尋思能做點什麼？
抓住佛經裡寫的：「一子出家，九族生天」偈頌，天真的以為這大概是我唯一能做的吧！
沒有你們的同意，第一次到佛學院就讀，不知讓已經在洗腎的你多少肚掛牽腸，自以為高明的每天回向給你跟母親功德，就以為盡到了做人子的一分？
記得你生命中最後的23天裡，有一天突然醒來對我吼說：「都不在身邊叫做孝嗎？」
讓我啞口無言。
那天半夜只有我一人獨守，病榻前的你看起來更憔悴、無助，你的一聲輕咳讓我驚醒，不知在床前望了你多久，鼓起勇氣的抱著虛弱的你，突然無法自己的哭將起來，直到淚濕透了你的衣裳，連忙幫你換上乾淨的內衣。
這幾分鐘的相處跟畫面我記憶到現在，電影蜘蛛人男主角抱著叔叔天人永隔的剎那，如同那天我親眼看著你斷氣的那一刻，海底總動員慌張尋子的熱帶魚又讓我看到了你，情不自禁一個人在戲院裡頭大哭，沒有人知道我在幹嘛！
昨夜我又失眠，爸，我好想…好想…你喔！