原刊於2013年8月《人生》雜誌360期
藝術作品或許不需要特殊的形式來加以烘托，但特殊形式若能與作品創意巧妙結合，通常都會產生加乘效果，讓作品更為亮眼出色。《聽說桐島退社了》就是一部將主題內涵與特殊敘事結構巧妙運用得當的電影，因此爆發出無比巨大的後座力，不僅擊中許多觀影人的心靈，更一舉榮獲第三十六屆日本電影金像獎最佳影片、最佳導演、最佳剪輯，以及最佳新人等大獎，可謂實至名歸。
電影開場於某個星期五，原本前途似錦、備受矚目的排球社風雲人物桐島，突然無預警的退社了，而且與大家完全失去聯絡。桐島的退社與失聯，就像在平靜的湖面上忽然投擲一塊石頭，無端引起一波又一波的漣漪，影響著許多人，包括他的女友梨紗、好友宏樹、排球隊友小泉、久保等人，餘波甚至不斷盪漾開來，陸續影響著其他相干或不相干的人。
導演吉田大八採用一個極為特殊的形式，不斷重複星期五當天，不同角色的不同視角，嘗試去拼湊和解讀桐島為何退社，以及其所引起的騷動不安和種種後續反應，就像漣漪一樣不斷往外擴散……，最後甚至無預警的瀰漫至觀影者心裡，可說是一種極獨特且迷人的風格。
這部片子雖以「桐島」起頭，桐島卻從頭至尾都未曾出現，但他所象徵的涵義卻十分鮮明，他是全校的風雲人物，也是全校學生嚮往的典型。如果把桐島比喻為發光發熱的恆星，那麼宏樹、梨紗、沙奈、小霞、小泉等人，以及其他相干、不相干的人，就像是圍繞在他周遭的行星，或是繞著行星打轉的衛星。
而當桐島突然無端消失，不再發光發熱，這些行星和衛星頓時無所依靠，彷彿遭受遺棄與背叛，不僅驚慌失措、無所適從，又不自覺的顯露出人性的陰暗面，互相歧視、排擠、霸凌。該片表面上談的是桐島退社所引起的各種風波，實則透過劇中人物的互動，凸顯無所不在的階級與衝突，以及更深層的自我認知與追尋等議題。
《聽說桐島退社了》運用巧妙的敘事結構，彷彿漣漪似的一波又一波將校園裡微妙的階級關係給揭露出來，舉凡外貌、天賦、學業、體能、地位等，都是這些校園學子互相評斷或認同的標準，於是會念書又擅長運動的是一掛；正妹型男是一掛；宅男宅女又是一掛，各種位階，壁壘分明。有外表亮麗、自以為高人一等的沙奈和梨紗；常受嘲諷、排擠的前田和小武；還有身材矮小，再怎麼努力也比不上桐島優秀的替補選手小泉；更有渴望愛情，卻只能暗戀宏樹的澤島……，各種「人生勝利組」與「人生失敗組」的殘酷對照，不僅深刻反映出校園的生態，也儼然是現實社會的縮影。
然而，即使是「人生勝利組」，這些占有校園優勢的人，也同樣有他們的困境與恐慌，包括突然退社的桐島，雖然眾人紛紛猜測各種理由，但也都無法獲得證實。或許是因為金字塔頂端背負的壓力過於沉重，所以他乾脆選擇人間蒸發。而當桐島完全失聯時，圍繞在他周遭的這些粉絲們，也跟著被迫去重新認識自己，尋找自己真正的定位。
各方面條件都相當優異的宏樹，算是桐島最好的朋友。他原本是棒球社的成員，但也無緣無故不再去社團練球，每天放學，都和另外兩位同學去打籃球，等到桐島練完排球之後，再一起去補習班上課。可是當桐島消失後，他突然發現打籃球已經變得沒有意義，因為他既不喜歡打籃球，也永遠等不到桐島了。
身為校園的優勢族群，宏樹卻顯得異常被動和消極，面對棒球隊長幾次誠摯地邀約歸隊，他都選擇逃避，不予理會。對於愛情也是，他表面上和沙奈是一對，但幾乎每次見面都是草草敷衍，毫無熱情可言。不管棒球、籃球，或沙奈，似乎都激發不了他真正的熱愛，因此，宏樹看起來總顯得意興闌珊；加上桐島的突然退社，他也不禁為自己的人生感到迷惘。
相較於宏樹的消極與迷惘，電影社社長前田可說是十分明確且堅定的朝著夢想前進。雖然他沒有帥氣的外表，運動細胞也極差，更常受到同學的嘲笑與排擠，但這號校園裡面最不起眼的怪咖，卻是最清楚自己人生的方向，他不但勇於對抗老師的柔性打壓，更克服種種阻礙，堅持拍攝自己想拍的短片題材。
影片結尾，那些無論與桐島是否相關的人，通通狹路相逢，匯聚在前田正在拍攝短片的屋頂天台上，於是展開一場極為誇張的殭屍大戰。編導如是安排，看似荒謬，其實卻十分令人動容。因為那不僅是前田所代表的弱勢族群的反撲，更是一場關於自我認同的省思，以及虛幻的校園階級的大翻轉。那些平常唯桐島馬首是瞻的人，似乎也在這一場混戰中，幡然有所醒覺。
同時，溫吞的宏樹也由前田身上，看到自己的懦弱與迷失，所以他羞愧地向前田坦承：「我什麼都不是……」相較於前田對電影的認真和執著、小泉的明知不可為而為之，以及棒球隊長的全力以赴，宏樹突然醒悟了，自己徒有好看的外表和過人的天賦，卻不知珍惜與努力，甚至甘願依附在桐島的光環底下，迷失自我……。
該是擺脫桐島陰影的時候了，唯有不再把眼光和希望寄託在別人身上，才能重新認識自己、肯定自己、成長自己，也才能為自己的人生尋找到正確方向。
《聽說桐島退社了》跳脫一般電影的線性結構，以獨特的敘事手法，透過角色之間的互動，不僅深刻反映出青春騷動的苦澀與迷惘，更將鏡頭由外而內大翻轉，從角色對外境的迷戀與迷失，到清楚照見自己的內在；並藉由對外境的觀照，省思生命的義涵，大大提昇了校園電影的視野與格局，著實令人讚賞。