原文出處:【黑手黨】UDN部落格
承受後果才是最困難的。
我也寫作,對於羅里詹森陷入的天人交戰,很能揣摩體會;因為我寫作,「跨越世紀的情書」(The Words)所傳達的跨紀情感及真實虛幻,更有驀然同感的滋味,那是沉浸於文字裡的人最能體會的濃烈。
喜歡寫作的人是這樣的,總希望筆下人物乃至氣氛能夠渲染開來,多一個人看到自己的作品、就代表多一份獲得肯定的機會,雖然,世道不佳的現在,出版文字作品已經困難,可在夢想的世界裡,拿起一本厚實書籍隨意閱覽,翻到書封一看,作者是自己,那種愉悅的滿足,真教迷戀文字的人難以抗拒,羅里詹森是其中之一。
我也是。
「跨越世紀的情書」以書中書中書的架構,描寫愛情、敘述時代、以及奔放泉湧般的文思,無論上個世紀的法國巴黎,抑或這個世紀的美國紐約,時光匆匆再不復返,可以留給人們的,只有字與字所串連起來的感情,而且,無法預期曠世巨作的靈感何時湧現,更掌握不了自己哪時才編織得出賺人熱淚的精靈。
年輕作家發表一部暢銷作品,洶湧而來的名利讓人飛上雲端,他深藏了這部作品的秘密,卻給真正知曉這段故事的老人揪出瘡疤,看到這兒,我為年輕作家感到心驚。
剽竊文字的不安,最無法面對的,到底是自己。
羅里對文字的堅持與在出版社工作的遭遇,在我看來都那麼熟悉,投稿、等待、退稿、沉入死水當中,如此不變的等候只是為了遇到一位能夠欣賞自己的伯樂,我一點也不陌生;現在台灣檯面上的眾多出版社,我多半都投過稿、也都被退稿了,碰到少數的編輯回信,也不過是制式的官方回覆,電影前半段羅里為了堅持夢想的努力與掙扎,我真有所戚戚。
倘若有那麼一天,自己的文字真能給大家看見了,那會是什麼樣的情形?
即使我早出過書了,不再以出版為圓夢之想,可若有那般發光的一天,將是怎樣心境?
「跨越世紀的情書」最特別的,是以突如其來的巨大成功轉襯寫作者內心的孤寂。當暢銷作品不是自己所寫,孤獨的是自己;當自己的作品暢銷了別人,孤獨的是自己;當自己寫的作品暢銷到頂,得到的,又是怎樣的孤傲?
克雷輾轉於虛幻文字與真實人生之間,名利雙收的豐渥生活早已掩蓋曾經擁有的簡單,他最渴望的,或許是老人終於離開巴黎、在紐澤西偶見愛人之後所放下的一切,他追逐他的目標、他盼望他的人生,結果,羅里得到所有,也背負起全部。
布萊德利庫柏飾演的羅里在察覺自我之際,選擇矇上眼、往前走去,事後懊悔掙扎的模樣,確實打中我心,我真的可以想像,抄襲他人文字的沉重與不堪,可老人,我差點沒認出來的傑瑞米艾朗,所言甚是,竊佔了他人的人生,怎能不付出代價?
我們選擇一個方向走去,這條路上的艱險危難都得概括承受,跨出第一步時,誰也不會去想到後來的意外,但若真發生意外了,不承擔嗎?為自己的決定,付出該有的代價,這是自然不過的事,文字創作亦然,為自己寫過說過的話,承受應有的回饋與批評,這,才是作家。
文字架構的世界是瘋狂的,浸淫其中才能體會迷茫的快樂。即使,不由自己。
為文者竟是那樣的,惜文字勝於愛人,是誇張了、卻不怎麼意外,西莉亞在車站看著他發狂似地尋找那本銘心之作的眼神,是全片最令我心碎的瞬間。
我們,用一時的橫豎,成就了一輩子的遺憾嗎?