原文出處 http://www.dharmalineage.org/Docs/逸050211.htm
下午看日本NHK有關茨城縣東海村JCO核燃料處理工廠臨界(Criticality)事故的記錄片。JCO工廠主要是從事鈾燃料轉化作業，將六氟化鈾、鈾礦或是黃餅碎片轉換至粉狀二氧化鈾或是硝酸鈾。
影片描述1999年9月30日日本東海發電廠三個工人曝露核能輻射的事件（現場93名及進來救援的100名，分別受到感染），其中最大劑量輻射的兩位已經往生了，另一個名叫大內久的35歲工作人員被送往東京大學附屬醫院，歷經83天的治療紀錄過程，雖然醫療團隊投入最新的醫療設備，但是仍然無效。
事故起因源於三名現場工作人員變更作業程序，將超過臨界質量的濃縮鈾倒入沉澱槽中，導致臨界發生。臨界事故指的是鈾燃料質量密度達到一定的量就會引發核反應，持續造成大量幅射線和放射性元素的釋放。
事故發生時，現場發生一道強烈的藍光閃過，此即是大劑量中子與加馬輻射。工作人員隨後進行緊急處理，但兩名操作人員已免不了嚴重輻射曝露。日本中央及地方政府紛紛成立對策本部，展開救災。經派員卸除沉澱槽外冷卻水，並將硼酸溶液灌注入沉澱槽後，才成功終止將近20小時之鈾燃料臨界。
大內久先生，身體被大量的中子線穿越，全身的染色體受到破壞，細胞無法再生，也失去免疫功能。
第一天右手開始紅腫和疼痛，白血球驟減到正常人的十分之一，醫生將他妹妹的白血球移植給他，開始前10天還可以和家人對話，慢慢地皮膚隨著黏貼而掉落，，皮膚無法再生，不斷剝落，渾身劇痛。肺部開始積水、呼吸困難，當時寫下「我想回家」、「不要」、「媽媽」等字眼，其間也曾費力地對太太說：「我愛妳。」此情此景讓醫護人員鼻酸！醫院插管人工呼吸之後，從此他再也無法和家屬說話了。
從第11天起，「無聲的戰爭」開始了，太太、兒子和父母天天來醫院拼命折紙鶴祈福禱告，只是這些紙鶴無法放在無菌室。
妹妹的輸血開始在大內久身上起了一些些作用，帶來一線希望，但是一週之後，血開始病變，出現異常染色體。開始腹瀉得很厲害，有時候一日量超過3升，3星期後，腸道開始出血，半天就必須輸十多次的血，皮膚的血液不斷滲出，護士人員必須花半天的時間協助醫生處理，看了都讓她們感到心疼。眼球乾燥出血，看起來好像是「流血淚」，病變擴及全身，為了防止失去太多水分，而給予植皮，皮膚已經沒有了，植了皮卻無法附著上。
一個月後，右手的細胞死亡殆盡。醫護人員沒人敢說出讓人失望的話。事後一位醫師說：「我不知道為了什麼而做？我這麼做有什麼用呢？」看著他靠機器而活，卻又只能想讓他活下去。
兩個月後，大量出血，大量輸血，心跳每分鐘120次以上。
第59天，心跳停止。急救後，一小時候恢復心跳，此時腦、腎全癱瘓了，奄奄一息靠著機器活下去。他的家人一直到最後都沒有放棄希望，這也是支持醫護人員的動力。媽媽寫下：「兒子，加油！」爸爸寫下：「堅持到最後！」
第65天，血液再度異常，病變侵襲白血球，不斷地輸血，最後幾乎沒有紅血球，醫護人員已經山窮水盡，進退維谷了。
第81天，家屬告訴醫生：「如果心跳停止的話，就不要急救了。」妻子對大內久說：「希望你可以度過2000年。」此時所摺的紙鶴已經將近1萬隻了。
第83天，太太和就讀小學的兒子一起來探望，首次取下面紗，太太第一次強忍著眼淚哭，兒子說：「爸爸！加油！」當晚停止呼吸，83天的戰鬥畫下句點。
負責醫療小組的前川醫生說：「輻射改變了每個細胞，肌肉失去纖維，唯一還保有纖維的器官是心臟，只有心臟頑強地跳著。人類創造的東西，一失足便是萬丈深淵，這萬丈深淵是我們醫療人員未曾涉足過的，不管擁有多麼先進的醫療手段和設備，我深深感到有些事情是無法戰勝的，破壞力是極大的！」
後來大內久太太寫了一封信給他：「也許我過於悲觀，只要核能沒有被人類完全控制，這樣的事故就還會發生吧！本性難移，我無法相信人類，如果做核能相關工作的人們還無法保護自己，那就請醫療部門不辜負我先生付出的生命，救救今後那些不幸的犧牲者吧！」
流著眼淚看完這部影片，12年前的事故，還是無法讓世間警惕，今日的福島災變，造成更多受難者，人為的貪嗔癡才是世界災難的主因啊！每個人都要學習做一個真正的公民，一起監督政府，「為自己發聲」！