原文出處：http://hkstevencheung.mysinablog.com（半桶水的視界）
我第一次看電影「大河戀」(A River Runs Through It)時，還不知道畢彼特是誰，只是覺得影片中的他樣子俊朗，笑容天真燦爛，十分討好。
那時候，我正值在成功嶺接受約六星期的軍訓，同期受訓的，還有豪、亮和彪等。軍訓期間，有一天例假期，所有受訓的學生都可以離開成功嶺，到城裡遊玩，只要晚上在指定的時間回到自己的營裡就行了。當日跟豪和亮相約一起到市中心去，豪還有兩位女性朋友來找他，於是我們一行五人就去城裡逛。我們實際去過哪裡，吃過甚麼，我都完全給忘了，只隱約記得看了「大河戀」這部電影。
大約一年前在ＨＭＶ看到這電影的ＤＶＤ，只售二十元，便毫不猶豫地買了。ＤＶＤ的中文譯名不是「大河戀」，而是「川流歲月」，不知是否在香港或內地上映時的譯名。我比較喜歡「大河戀」這個電影名字。
故事開始在二十世紀二十年代。兄弟諾文和保羅自小與父母一家四口居住在美國西部的蒙大拿州。父親麥克林是長老會的牧師，也是一位蠅釣手，兄弟倆自小接受他嚴格的管教和蠅釣的技巧。麥克林常常帶諾文和保羅去大黑腳河，從親近大自然和釣魚的過程中，領略上帝的創造和節拍。蠅釣成為父子三人最美好的溝通的時光。
諾文和保羅感情很好，但性格迥然不同。諾文沉實內斂，好學理智，僅遵父訓學習；保羅活潑不覊，率性放任，不願受規則所約束。二次大戰爆發後，諾文被派到森林管理組工作，保羅因年紀輕，沒被派去，在家郷當了個游泳池的救生員，認識了不少女孩子。兄弟倆從此聚少離多，各自發展自己的天地。後來諾文在芝加哥大學唸書，同時兼了些教職；保羅則留在蒙大拿州當了一份小報的記者，除了報道新聞消息外，也寫了個有關釣魚的專欄，頗受讀者歡迎。
諾文完成學業後回家鄉探望父母和弟弟，在這次回鄉省親期間，發生了不少歡樂和悲傷的故事，這也正是電影的主要部份。
兄弟重逢，諾文發現保羅酒量很大，喝酒如喝水般。在早上一起回到大黑腳河釣魚時，諾文看得出保羅仍然十分熱愛蠅釣，且已是一個非常出色的蠅釣手了。相反諾文自己對此技藝已生疏不少，需要一段時間才回復狀態。晚上兄弟倆回家看望父母。保羅活潑逗趣，總是一家人中的開心果，只要有他在的場合，一定是滿堂歡笑的。父母從他口中得知世界的新聞和各地奇妙之事；雖然很多奇聞怪事似乎是保羅自己編出來的，但父母親聽了還總是樂不開交。只要保羅一離開，全家又會沉默地繼續自己的工作。
在美國獨立日的派對中，諾文對珍妮一見鍾情，大家慢慢發展成情侶。一次諾文約保羅見面，想介紹珍妮給他認識，時保羅也帶了女伴同來，這女伴是個印地安人。當時有些酒吧是禁止印地安人進入的，但保羅不顧這些規則，一定要帶她進去，於是一行四人便進入了酒吧，言笑晏晏，保羅更與該印地安女人大跳貼身舞，惹來一些白眼。
一次諾文在家中，突然接到警方的電話，要他到警察局接回保羅。諾文到警察局後，經警員的解釋，知道保羅醉酒後跟人打架。原來當時保羅與該印地安女人在一起，有人對他倆說了些不好聽的話，保羅便動手打起架來。從警員的口中，諾文更得知保羅除了嗜酒之外，更嗜賭成性，亦因此欠下了巨款。諾文在一次釣魚中，以探詢的口氣，問保羅是否願意跟他一起去芝加哥發展，在那裡他也可當個記者，甚至可能會有個專欄。但保羅拒絶了，說永遠不會離開蒙大拿州，永遠不會離開大黑腳河。
珍妮有一個哥哥，名叫尼爾，從加州回來蒙大拿州渡假。一身素白的運動服裝，網球好手的打扮。英俊的臉孔上，有一張不斷吹牛的咀巴。剛回到家中，便吹噓說跟甚麼甚麼名人一起滑浪，逗得一家開開心心的，但大家心底裡可能都猜到尼爾在胡謅。諾文和尼爾到一家小酒館喝酒，準備談明早和保羅一起去釣魚之事，尼爾不談這，郤像對酒館的人演說般，一直在吹噓自己在甚麼地方有甚麼奇遇，看到甚麼甚麼動物，反正都是些不合邏輯的胡言。他的外表和言談總算是吸引了一個女人。
第二天早上，諾文和保羅開車前往大黑腳河等尼爾，尼爾遲遲未到，後來到了，卻是醉醺醺的，車內還有昨天認識的女人。諾文和保羅只好自己去釣魚，留下尼爾和那個女人。當他們釣完魚回去找尼爾時，郤發現尼爾和那女人赤條條地趴在草地上睡著了。當時正值夏天，陽光猛烈，尼爾背部的皮膚給晒傷了，甚至不能穿上衣服，諾文和保羅只好赤條條地把他送回家去。珍妮責怪諾文沒有好好照顧尼爾，但她也知道問題是在尼爾的身上。開車送諾文回家時，珍妮問諾文：「你是不是不喜歡我哥哥？」「是的，我不喜歡你哥哥，但我喜歡你。」「告訴我，為甚麼最需要幫助的人，郤最不願意接受幫助？」諾文無言以對。「如果尼爾下次回來，你會幫助他嗎？」「．．．我會嘗試的。」「算了吧，他不會再回來的了。」尼爾康復後回去加州，從此沒有沒再回蒙大拿州。
一天，諾文收到芝加哥大學寄來的信函，說已接受了他的申請，聘任他當文學教授。諾文把這好消息告訴了珍妮，暗示要她陪同一起去芝加哥，終於奪得了愛人的芳心。當諾文向父母和弟弟說出這消息，母親興奮到說不出話來，老父也特別為他高興，認為是家族的光榮，這是哥哥第一次在全家人面前當成了主角。
保羅晚上載諾文去賭場，說諾文正鴻運當頭，想借他的運氣一用，保羅才剛步入賭錢的房間，便被轟了出來。諾文實在受不了，要和保羅離開，保羅卻不肯，硬要進去再賭，諾文一氣之下開車要走，保羅趕了上來，喘著氣要約諾文和父親明早去釣魚。第二天早上，保羅也準時回來家裡，應約去釣魚。保羅的表現還是和往常一樣輕輕鬆鬆的，給家人帶來歡笑，但從他滿佈血絲的雙眼中，諾文知道他熬了一夜。然而沒有睡好並沒有影響保羅的蠅釣水準，是次蠅釣中，諾文和父親親眼看到保羅以他的強壯的手臂，精準的技術，捨命的精神釣到大家平生釣到的最大的鱒魚。諾文看著保羅舞動魚竿的姿態產生的美感和節奏，知道他看著的是一件完美的藝術品，但他也知道生活並不是藝術。這是他們最後一次釣魚。
不久，諾文接到警察局的電話，說保羅在街道上被人用槍柄打死了，右手手骨幾乎全碎掉。父親麥克林和諾文談了幾次保羅，才驚覺大家原來都以為對方很瞭解保羅，郤原來都對他不甚瞭解，只知道他是一個天才蠅釣手。在教堂裡，麥克林在講堂上發言，其中有段大意是說：「有時候我們有幫助親人的心，但我們不懂得如何去幫；我們願意獻出我們的所有，但不知道所付出的，是否正是他所需要的。然而，雖然我們未必能完全瞭解他，郤不妨礙我們全心全意地去愛他。」
兩兄弟性格的分野，在童年和少年時代已可看見。童年時，全家早餐都吃燕麥片，但保羅寧願挨餓也不肯吃，雙手緊握如禱告的姿勢，眼睛向下死死地盯著那碗已變涼的燕麥片，那種拒絶的堅毅，連執著的父親也沒有辦法。
稍長，諾文在街上與另一個小孩子打架，諾文即使處在不利的形勢下，仍不失冷靜，有板有眼地出拳接招，而保羅郤是沉不住氣，動了真氣，發狂地與人對打。青年時，兩兄弟和一群好友計劃划小艇過一條激流和瀑布，但當大家看到激流的凶險和瀑布的落差時，都心感畏懼，裹足不前了，只有保羅還興致勃勃的，想立即就實行那刺激的計劃。諾文原本也不想冒這個險，但看到弟弟的自信和高昂的情緒，也起了捨命相陪之慨，一起成功地克服了激流和瀑布。保羅處處展現出自信和率性而為的性格。諾文也是自信的，但他比較理智，會計算清楚自己能夠承受的風險。
在蠅釣上，兩兄弟也顯出各自的本性。父親麥克林在他們倆還是小孩子時就已教他們蠅釣的技巧，在草地上放一個節拍器，要兒子按照四拍子的節奏，在十點和兩點之間揮動魚竿。諾文一直遵照父親的教導，學得優良的技法，保羅郤能在父親的技巧之外，自創了一套他稱為影釣法的釣術，把父親和哥哥都嚇了一跳。這一方面可以看出保羅在蠅釣的天赋，卻也可以看出他不受傳統規則的拘束而另創風格，衝出樊籬的個性。
在後來保羅和印地安女人在一起時，進入不接受印地安人的酒吧，也顯示出他蔑視成規，任意妄為的率性表現。我甚至可以這樣想，保羅與那印地安女子在一起，並不一定是他喜歡那女子，而僅僅是他故意違反習俗的行為而已。從不肯吃燕麥片，到與印地安女人闖禁地，保羅的一生彷彿就為反建制而生似的。不受拘束，以頑強之意志違返行之有時的傳統，往往非常人之所能為。保羅的天賦和個性，如果用得其所，可以開一代風氣之先河，成為某些反傳統反建制的先驅，而他郤縱情酗酒和賭博，結果死於非命，英年早逝，令人婉惜。
也許每個人都是保羅和諾文綜合體，曾經是那麼的反叛，曾經是那麼的不屑社會的成規，曾經是那麼藝術──保羅與鱒魚的相遇是一段段藝術性的演出，而後來也不知為何的漸漸變得愈來愈諾文了，適應了社會。
也許每個人身邊都會有一些親人和朋友，或在一段時間過得很不如意，生活潦倒；或染上甚麼惡習惡病，性格大變；或因一些不解的心鎖，心情鬱結。珍妮和家人給她哥哥的幫助，是給他溫暖的家和讓他跟諾文和保羅去釣魚。諾文幫助保羅的辦法，是叫保羅跟自己一起芝加哥，離開這個他沉淪的地方，讓保羅有一個全新的起點。只可惜兩個家庭給自己的家庭成員的幫助最終都失敗了。尼爾日後也將戴著假面具面對家人和自己，保羅的生命還未找到新的起點，就已到了盡頭。也許就如麥克林所說的，或者施助者所付出的，並不是受助者所需要的吧。看到人與人之間無私的幫助，自然心情感動；看到貌似關心，實八封以作飯餘談資的慰問，難免失望。
今年八月十四日和二十二日，在明報副刊版文潔華的専欄中，談到這部電影和畢彼特，談到他當年電影中的稚氣和洋洋得意的笑容，在以後的電影中都看不見了。想起在這部電影中，當他最後一次和家人釣魚而釣到平生釣到最大的魚時，當諾文替他和鱒魚拍合照時，所展現出的，迷人的酒渦和燦爛的笑容。