分類
MOVIE

楊德昌愛作夢,愛放砲!卻不愛媒體打交道!

導演楊德昌人生如追風,永遠和夢想在賽跑。他曾說:「我愛作夢,還好我唸科技工程,總能在恰當的時候,把我拉回現實。」

也許出名早,才華高,楊德昌曾經脾氣很衝,當年領著張震一票小朋友在東區某家場地不大的戲院宣傳「麻將」,人到現場臉色就垮下來,嚇得媒體退避三舍。那時候猖獗的盜版,越輔越導的輔導金政策,都成為他痛批的目標,外界就容易誤會他愛放砲,後來才知道那是楊導從小到大對不平問題的反抗。

真正見到楊德昌感性的一面,是大陸導演張藝謀來台灣,抽空去楊德昌的「原子」工作室拜訪,原本受兩岸政策影響、只能在外國影展碰面的老友,竟能在台灣相會,開心不在話下。狹窄的工作室擠滿人,楊德昌有點不好意思說:「地方太小了。」張藝謀心領神會接口說:「沒事兒,比我在北京的地方大多了。」聽得楊德昌笑瞇了眼。

又一次見到楊德昌笑瞇了眼,是他紐約宣傳「一一」時,意外被公開彭鎧立生了兒子,向來不愛和媒體打交道的楊導,竟然破例在紐約麥迪遜大道的美國發行商辦公室受訪。記得那天楊導穿了身大紅衣,把臉照映得紅通通,起初問題老在電影上打轉,最後忍不住衝他說「恭喜楊導」,他直覺說「謝謝」,眼鏡後的雙眼瞇成兩條線,流露初為人父的喜悅。

多年後再見一身紅衣的楊導,是在他東區氣派的辦公室裏,他大方展示古裝武俠動畫「追風」的手繪草圖,還有剛完成十分鐘左右的精采片段,聽他說起種種計劃,雙眼發光,那時候盛傳他病了,但怎好意思當面問他,只旁敲側擊說「導演身體好嗎,沒事吧」,他嘴裏說「沒事、沒事」,但滿頭灰白的頭髮,讓人看了心情一直往下沉。

好幾次和楊導面對面,他不只談電影,更關心電影的未來。記得在坎城影展的白帳棚裏,他再三強調科技與人文結合的重要,呼籲政府應該仿效南韓提振電影工業,沒多久的頒獎典禮上,他得了最佳導演獎,會後的慶功宴上,蜂擁來的賓客、潮水般的道賀聲,楊導始終保持溫和不張揚的微笑,好不容易有機會和他碰個杯。

楊導悄聲說:「剛剛我打電話和媽媽說我得獎了,她好高興。」

夢想成真,楊導不忘和最親的人分享。

【聯合報╱記者葛大維/特稿】