原文出處：【黑手黨】UDN部落格
你在這裡，發亮。
打從心底的深情，是情感之所以綿延的珍貴緣由，我們都希望身旁有個人能陪到生命的最後一刻，但有多少人會去想到生命最後的以後？「我最親愛的」（あなたへ）以深刻平實的老夫老妻，闡述人生盡頭之後的新生。
人與人的緣份是無法預測的，我們總以用自以為的方式來看待未來，但當命運要讓芬芳降臨時，即便內斂壓抑的老獄警也無法抵抗心底的悸動，倉島先生就是這樣與妻子洋子成婚了，人生過了半百才開始感受到生命裡有個人如此重要的寄託。
你我都用什麼方式，去感受重要的人的存在？
洋子過世後，以巧妙的安排讓倉島先生帶著她的骨灰回去故鄉，她知道，寡言的先生一定會達成她的希冀，海葬，是多麼瀟灑、又多麼需要放下的終點。
倉島先生從富山出發，開著為了妻子而改裝的廂型車一路南行，一千一百多公里的長途跋涉，認識了幾個足以省思與改變他的陌生人，那種，與不認識的人互動的經驗，讓他逐漸攤開內心的情緒，雖有驚訝、有感嘆也有遺憾，可都是最敦厚的人情。
種田山頭火的俳句，述說了流浪和旅行的不同，倉島內心的旅行及流浪，真會因為有沒有地方回去，而有不同？
我喜歡這個論調，旅行，與流浪。
我遠遠不足以體會倉島那般情愁，更沒有山頭火的浪情，可對於旅行，我有個近似的想法，我總希望可以突然就出發遠行，沒有明確目的、沒有主要目標，僅為離開而走，離開我熟悉的地方、離開我習慣的人事，甚至，離開我再明確不過的現實，途中我可以為了任何東西停下腳步、可以因為所有場景頓住步伐，因為沒有標的，所以沒有壓力，連時間都成了最盪漾的遊戲。
杉野與倉島坐在海景前露營的傍晚，是最觸動我心的畫面。
然而，洋子的釋然與食堂老闆娘濱崎的倏然期盼，是最揪心的感動，人能因為曾經的人事物而放手、亦會因為那些過往而無法放下，到底，生命是怎樣的變動，其實不用太清楚，有點疑惑可能才是最適合的落點。
這是一部老人版的公路電影，透過倉島開車的路線，看到了日本各地風情與人情，我會想去那些地方走走，即便有些地方可能刻意了，卻不失純實的情緒美好，尤其窩進心坎兒裡的光芒。
我們都埋藏著某些秘密，一時間乃至一輩子，可能都不會對人提起，那些秘密背後的感情，只有自己最清楚，也只有能夠面對時才能緩緩吐露出來，不一定要藉酒澆愁、沒需他人轉告，乾淨了內心的當下，就是一隻飛鳥，飛出去，然後自由。
看到倉島拿著洋子留下的明信片來到妻子故鄉小鎮時，我想著，這般留下，真是世界最美的回憶，我也希望有個人能讓我這麼做，或，對我如此安排，什麼話都不用多說，只要靜靜的，說句さようなら，從此永遠告別。
那是人生最後的完滿，也是「我最親愛的」最親愛的再見。
