「妳明天還要來我家嗎？」
「我明天不能來找妳玩了，因為我哥哥貝納要回來了……不過，將來貝納會娶妳為妻的……」
這是一對情竇初開的少女的對話，她倆是鄰居，感情好得不得了，一起玩耍，一起看書，一起探險，最重要的是無話不談，更互訴心事。
而十幾歲的少女，有如此的像是穿同一條褲子長大般的親密好友並不為奇，只是在一般人的眼中看來，似乎怪怪的，好像有蕾絲邊的傾向，其實也不用想太多，再長大一點，每個人自會知道自己情歸何處，終其一生更會往自己傾慕的心尋找幸福的。
似乎又嘮叨太多了！
來談談這對美少女──泰芮絲與安，是《泰芮絲的寂愛人生》裡非常重要的角色。雖然片中少女的時間並不多，但其中的浪漫、調皮的畫面，卻讓人印象深刻，倒是恰如其分的讓我們瞭解了少女情懷的可貴。
很快的，她們長大了；很快的，泰芮絲﹝奧黛莉朵杜飾﹞與貝納（吉爾斯萊勞奇）要結婚了。但當貝納說「等我們結婚後，這一片松樹林都屬於妳的」時，但當看到貝納是如此臃腫、老氣橫生時，想到的竟是這是一對如此不登對的伴侶，想到的竟是縱使人稱是青梅竹馬但看來卻不像是一樁「有愛」的婚姻，再怎麼看、怎麼想都是格格不入，何況出自貝納的媽媽口中的「所以你未來的妻子會比我們更富有」的這段對話，早已露出一些端倪了。
難道是觀影的ㄚ今杞人憂天了嗎？事實上ㄚ今也希望終成眷屬者均是有情人，但情與愛是無條件、是無怨無悔的，只要有一方打破了這永恆不變的定律，情愛是無法維持下去的。
「妳不是說新娘子很漂亮嗎？」
怪怪，在結婚禮堂裡出現如此的耳語，不過更奇怪的是，新郎倌竟放任新娘子在歡慶會上與其他人歡樂共舞，甚至還不知新娘子因為穿了不合腳的鞋子又疼又痛甚至一跛一跛的，你是否會想：這男人怎麼如此不體貼呢？還是覺得這女人很棒、很獨立，一點都不需要男人？哈！這下我們見識到了一對互補性很強的夫妻，也許該說是一對個性南轅北轍的伴侶。
只是，互補也好，南轅北轍也罷，只要協調得好，並無不好，也不見得會不幸福的。
但在蜜月期間，那一封封安（安娜伊德穆斯提飾）寄給泰芮絲的訴情訴愛的信，似乎在泰芮絲的心裡燃起了一點火花。所謂的訴情訴愛並不是蕾絲邊的告白信，而是安的那甜滋滋的與一位男孩的情事信。基於姊妹淘的立場，泰芮絲應該為安的戀情而高興的，但在讀信的當下，從頭至尾卻不曾見她露出半點笑容，隱約看到妒意與憤火。但她嫉妒什麼？又為何憤怒呢？說來說去，矛盾與複雜的情緒時時刻刻纏繞在她小小的腦袋裡，但身處於如此這般的家族裡只能小心翼翼的藏在腦海裡，無人說，不能道。
但是，他不同，他竟看透了她，他是誰呢？唉！是安的戀人啊！相形之下，貝納卻顯得不解風情、大男人。也許只能說相見恨晚，不能就是不能，萬萬不能。但卻也讓人見識到男人的所謂的海枯石爛、山盟海誓，都只是屁話，或許還只是女人的一廂情願而已
半夜裡的那場大火，竟使泰芮絲心中的火苗也燃燒了起來，丈夫生病了，丈夫昏迷了，泰芮絲被控謀殺丈夫。為什麼？為什麼？真的是她幹的嗎？真的是女人心海底針嗎？外人永遠摸不著泰芮絲的心。
我們到底能為所愛的人犧牲到何種程度？又能傷害所愛的人到哪種地步？還是一切的一切都只是為了家族的顏面與尊嚴，說謊何妨，殘害身體與心靈又何妨呢？！只是……
「我不想裝模作樣的扮演任何角色……」
真的嗎？裝模作樣是不是已成了習慣？是不是早已是生活的大部分？是不是沒有了「它」就無法生存下去呢？難道被禁錮的女人心沒有展翅高飛的機會嗎？
最後，她笑了，她終於展露出燦爛的笑容，相信她還是有愛的，她的愛是自由、是美麗的。
註：（以下資料來自於電影網）
2012坎城影展閉幕片，由2012年初過世的法國導演克勞德米勒所執導的最後一部作品，改編自法國諾貝爾獎文豪莫里亞克同名女性小說，由《艾蜜莉的異想世界》奧黛莉朵杜、《偷情大丈夫》吉爾斯萊勞奇、《裸色告白》安娜伊德穆斯提聯合主演。《泰芮絲的寂愛人生》為睽違50年影后艾曼紐麗娃的版本後，第二次登上大銀幕，由法國知性女星奧黛莉朵杜重新詮釋泰芮絲一角，奧黛莉朵杜不僅跳脫原有銀幕形象，更挑戰從影以來最狂放與複雜的角色，感性貼切地詮釋1920年代極欲跳脫保守枷鎖卻一生枯乏又飽受不平遭遇的美麗女子。