這應該是第一回吧！伍迪艾倫 (Woody Allen)竟然願意讓人家拍他的生活，並在鏡頭前面侃侃而談。這部「達陣成功」的紀錄片《伍迪艾倫：笑凹人生》(Woody Allen: A Documentary)是由羅伯魏德(Robert B. Weide)執導，據說花了二十年時間說服大師，並用一年半來拍攝。
羅伯魏德雖然拍過《如何眾叛親離》（How to Lose Friends &Alienate People,2008）這部電影，但主要以電視喜劇影集及人物紀錄片聞名，前者最著名的是2000年播出至今的《人生如戲》(Curb Your Enthusiasm)，後者則從他對喜劇泰斗馬克斯兄弟(The Marx Brothers，他們也是伍迪艾倫的偶像)的崇拜開始，他陸續拍了幾位美國喜劇家的紀錄片，在伍迪艾倫之前，已經完成的有W.C.費爾茲(W.C.Fields)、莫特索爾 (Mort Sahl)、連尼布魯斯 (Lenny Bruce)幾位台灣觀眾較為陌生、但對美國喜劇及社會影響深遠的名家。其中，由勞勃狄尼洛擔任主述的《連尼布魯斯：實話實說》(Lenny Bruce: Swear to Tell the Truth,1998)還提名過奧斯卡最佳紀錄片。
所以，在《伍迪艾倫：笑凹人生》推出前，影界即傳聞已久。完成後，因為坎城影展的青睞而水漲船高，法國也成為電影版第一個上映的國家。不過據我所知，除了電影院看到的113分鐘版，本片還有一個192 分鐘的DVD版，比坎城足足多了79分鐘內容，令我好奇不已。
如果是伍迪艾倫的忠實影迷，這部紀錄片有點像複習一則則的流水帳；但本尊現身說法，加上一卡車大明星 (西恩潘、安東尼歐班德拉斯、潘妮洛普克魯茲、約翰庫薩克、史嘉蕾喬韓森、黛安基頓、喬許布洛林)談東論西，又有種「果然如此」的偵探式快感。
影片細數了他從青少年時期就展開的寫作生涯，從脫口秀藝人成為喜劇紅星，接著躍升編導演一把抓的全才型影人，規律到近乎每年一部的創作脈絡，點到為止但也不算避諱地談及和幾位女演員銀幕上下的關係 (更有趣的是導演故意截用伍迪艾倫電影片段含沙射影)。自然也包含了他鍾愛的爵士樂 (艾倫有個樂團，他負責演奏黑管)，以及他習慣把點子記在紙上然後全數塞進抽屜，需要時就攤出來揀選的作法，創意源源不絕的他頓時讓那些看來像塗鴉的紙張價值連城。
即使早過了古稀之年，伍迪艾倫依然是個妙語如珠，對人生充滿幽默，諷刺絕不手軟的天才 (你看他在坎城記者會上如何面對愈來愈乏味但又倍加嗜血的媒體)。儘管他謙稱自己的作品不值得世人留戀，但這個矮小、神經質、一度被醜聞打擊的男人 (他跟演員女友米亞法蘿的養女發生關係，但1997年和後者修成正果)，把他的焦慮與領悟化為超過四十部傑作，早已名列大師之殿。對他不甚熟悉的，這部紀錄片算是種另類開示吧！