就像是陳奕迅的背包,讓我走得好緩慢,冰了東西為什麼不管。關於冰箱,日本的壓縮機非常稀少,這對於新冰箱來說,非常重要。冰箱可以很空,也可以很滿,可是我們家的冰箱,通常都是「有一種冰箱,叫做阿嬤永遠填不滿」,所以,我當然需要一座新冰箱。
舊冰箱,其實對我來說充滿回憶,因為我都會把舊冰箱打開,然後慢慢的關起來,看看冰箱什麼時候才會變暗,這種細心的觀察,其實是落實「遇渺小細物,必細察其紋理」,但是阿嬤總是罵我「猴死囝仔」。我看著幾乎全滿的冰箱,聞著五味雜陳的冰箱味,我心裡暗暗發誓,長大以後,一定要買一座新冰箱,盡情的開開關關。
上個月爸爸喝醉酒,他半醉半清醒的跟媽媽說:「老婆,我們家裡有鬼。我剛剛去上廁所,打開門以後,一陣陰風吹過來,凍得我心發寒,燈還自動打開。我上完廁所就昏倒了。」媽媽聽完以後,打了爸爸一巴掌,對他說:「死鬼,你又在冰箱裡尿尿了!」第二天傍晚,家裡就來了一座新冰箱。
關於這座新冰箱,我滿心充滿期待,但是冰箱如何承載我的夢想?我想述說阿嬤小時候如何用冰箱變出無數精彩的佳餚,讓我可以在餐桌前心滿意足。我也想說,媽媽不斷抱怨阿嬤在冷凍庫裡塞了十年前的鱸魚,但是她多說兩句就會被阿嬤白眼,她後來把鱸魚偷偷丟掉的故事。我更想說,冰箱裡的食品,都有保存期限,但是我對家裡的愛,延伸無限。可是,我們家事實上沒有新冰箱,如果不是學測,我也不該想像有座新的冰箱。畢竟,那是成年以後成家立業,才會發生的事情,可是我現在才參加學測而已,而且成年以後,我也買不起陽宅,或許只能買得起陰宅,為什麼我該相信我可以擁有一座新冰箱?或許,其實我在思考的,是如何把出題老師塞到冰箱裡呢!
最後,我只能寫首新歌給老師看,希望老師可以高抬貴手,我真的不知道冰箱該寫些什麼,既然不知道,只能來首歌了:
「二零二一年,冰箱在擁擠的崁站。
你冰了,而我覺得賭爛。
那個冰箱載滿過期品和腐爛,還有殘冰留下的圖案。
那個冰箱,用到現在還沒爛,卻成為我壓力另一半。
壞了要換,不然食物會流汗,冰了東西不是不會壞。
用了十年半,冰箱每天都在上班。
你冰了,冰箱為你保管。
我的朋友都說,它舊的很好看,遺憾是冰了與妳無關。
這個冰箱,讓我走的好緩慢,裡面東西陪婚姻腐爛。
舊的冰箱,對我沉重的審判,冰了東西為什麼不管?」
原文出處 呂秋遠