本文經作者同意授權刊登，請勿擅自節錄，引用、轉載請洽作者 jinn6@ms47.hinet.net ，謝謝！
阿嫚達下個禮拜要去歐洲開會，想起2001年時她在歐洲開會之餘，酒會上閒聊的話題每每圍繞著《臥虎藏龍》、《花樣年華》的情境﹕「法國人、西班牙人喜歡《花樣年華》，英國人比較喜歡《臥虎藏龍》。」大家都問她喜歡哪一部？阿嫚達說﹕「都喜歡！」老外朋友當然不會輕易放過，紛紛要她細說分明。她怕這次又碰上詞窮的尷尬，於是急電要我和芬蒂等人幫她分析分析《色，戒》。
芬蒂和阿嫚達都是我多年好友，一起吃喝玩樂之餘，新鮮話題當然是少不了的。對於老友，我們自然義不容辭。上個週末，阿嫚達備好一總美食，我們三五好友，則是過了一個既滿足口腹之慾、又補充精神食糧的美好午後。
*老易的口味
芬蒂一面吃著藍莓起士蛋糕，一面開講﹕「《色，戒》裡不是說，『不管多好的館子，我們老易總是三心二意』嗎？電影裡，明講老易的『飲食』口味，暗指老易的『男女』態度。現實裡，小女子我則是獨沽一味，對於藍莓起士可是忠心耿耿！就『taste口味』而言，男女真真大不同。有趣的是，從基因遺傳來看，還真有點根據！」
「根據什麼？」
專研分子生物學多年的琳達接下問題﹕「雄性到處撒種，天生就有往外打野食的習性，『不專一』存在於基因內；雌性在完成交配、孕育下一代之後，雄性即被棄置，母性開始發揮作用，下一代才是專注的焦點。」
「雄性部份還對，雌性部份就不是王佳芝/女特務/麥太太的生活啦，而是封街時趕著回家燒晚飯的那位大嬸過的日子！」芬蒂老實不客氣的回敬︰「麥太太啊，是賣太太；易先生嘛，也是『麥/賣』先生，他既是有分無名的『麥先生』，也是貨真價實的『賣先生』，出賣國家、出賣自己？只是當他對麥太太說『做妓女，我比你懂』時，精明一世的他，並不知道眼下這位麥太太是個假麥太。」琳達哪甘示弱︰「兩人旗鼓相當，都是情場好手，新秀對老將，一點也不遜色。兩人都有狼性，也有狗性！其實片子一開始就告訴你了，這是一部什麼片子。」琳達詭異的笑笑。
*「狼、狗」的故事
「一開始？不是頭狼犬嗎？好多人還納悶為何第一個鏡頭就來個狼狗的大特寫？難道這是一個狼狗的故事？」阿嫚達一臉問號。
指指阿嫚達的前額，我說︰「來，跟你玩個拆字遊戲。狼，野性、貪婪；狗，忠誠、守分；而鷹犬、走狗，可以做漢奸、也可當特務，一體兩面，就看你站在哪個角度，但都是扭曲人性。片子一開始就呈現肅殺之氣，小說一上場的則是麻將，但電影要看得見時代感、引導觀眾入戲，就少不了這層鋪墊，其中又暗藏許多訊息，這是李安，不是張愛玲。張愛玲小說裡形容這對男女是『虎與倀』（電影裡大概找不到倀吧）的關係，虎、倀是相互拽著往下沉；而狼、狗，在狗上面又有了另外的意思。」
芬蒂接力︰「所以易先生與王佳芝是上上下下，沒直直落。兩人你來我往，只是易先生從狼到狗，王佳芝從狗到狼。兩人都在『做獸』（人面獸心/獸行）與『為人』之間拉扯。這是一個慾望與權力的故事，全片充滿著『權力』的辯證，從國家、男女，到人性、獸性，處處戰場，個個算計。」
我接著說︰「一開場的麻將戲、方城之戰，文化標籤兼推展劇情，表面和氣玩牌，桌子底下不知多少事暗潮洶湧。偷情（易先生、麥太太從眉來眼去到不動聲色）、吃醋（馬太太、麥太太與老易，易太太、麥太太與老易）、攀關係套交情（易太太陪長官的老奶奶打牌、眾家太太陪易太太打牌）、套商情（麥太太）、身分地位的判定（太太們手上的鑽石、先生們的職位）、強度關山的護著新歡（易先生做牌給麥太太吃，連正牌易太太都擋不住，更何況其他太太們，就算掀了易先生的牌面，太太們也不敢吭聲，氣只有往肚子裡吞，誰叫易先生權力在握，是他決定資源、恩愛的分配）…，小小方桌之上，人情世故，盡現於此。
王佳芝必須用盡全副精神去應酬，到底有多累人？單看她每回打完麻將回到公館時幾乎累攤的模樣，就知道了。她不是賭錢，她是賭心思，人家是消遣純玩，她是肩負使命，當玩樂成了算計，就不是輕鬆的事囉！光看牌桌上湯唯以眼神應付四面八方過來的招呼，就挺費神的。麻將是中華文化的代表之一，有人批它封建、迂腐，可它還真生龍活虎的活到今天。我對麻將完全是門外漢，完全不懂牌局，但也看得出方城之外的乾坤變化。幾場麻將戲，沒得話說！」
*Twist 梁朝偉的銀幕形象
「而在國家與男女的層面上，它讓我想起了《花樣年華》。原先持報復心裡接近張曼玉（被殖民者/香港）的梁朝偉（殖民者/英國），卻在不知不覺中愛上了她，成為心中永遠的最痛與最愛，那是中英關係的寫照。到了《色，戒》裡，則成了原先負有殲敵任務接近梁朝偉（侵略者/假日本）的湯唯（被侵略者/中國），卻在深陷糾纏後愛上了敵人，成為敵人/情人心中永遠的最愛及最痛，這不正是中日關係的折射？」芬蒂頗有所感。
我則嘆︰「梁朝偉真是好！《色，戒》好玩的是，不少地方和王家衛的電影遙相呼應！」
「透過梁朝偉以往的銀幕形象囉！」芬蒂一點就透︰「不過已經被『twist』！第一個是『攬鏡自照』，當易先生用那白皙修長的手指撫弄他油光水滑的頭時，《阿飛正傳》結尾經典鏡頭的變奏響起。當年的梁朝偉是對鏡整裝、打扮得一身光鮮、準備出外豪賭、縱情於香港夜生活，乍看之下，似與前面幾段男女痴纏的戲無關，但實則具有畫龍點睛、轉折到另番境界的妙趣在，少了他，格局也就小了。因為梁朝偉所處的空間，始終是個又斜又矮的屋簷，不論他做什麼，始終直不起身來。香港，這個外表繁華、體面的地方，九七之前是英國統治的殖民地，在此，華人寄人籬下，也是直不起身來。這層暗寓，經由空間與人物，點出大時代裡，環境與個人際遇環環相扣，且對比烘托前段戲裡，棄子阿飛情感態度的淵源。」
*扭曲的人生
「但在《色，戒》裡，這段戲被割裂成幾個片段，附著點也不再集於梁朝偉一身，而是分散到鄺裕民、王佳芝及易先生身上。譬如當年的低矮屋簷，這回成了鄺裕民的人生及環境寫照，不論內在、外在，他都寄人籬下。『三年前，你可以的！』鄺裕民沒有好好把握王佳芝，三年後那個遲來又倉促的傾訴擁吻，只有讓王佳芝邊說邊推開他，王的感情已然變調，鄺的感情當然也隨之夭折。不過幾年時間，就在家國大任、間諜扮演的雙重扭曲下，兩人朦朧壓抑的初戀，恰似現實環境的寫照。
房內，是低簷矮屋，人，始終直不起身來﹔屋外，則是被侵略、被佔領的上海，孤島居民，無論貧富，都要在侵略者的槍桿下討生活。就算易先生貴為汪精衛政府的要員，碰到正港日本人，也要遮面迴避，相較之下，易默成較鄺裕民更為不堪。覆巢之下無完卵，人人自身難保，不但年輕人的戀愛無法健康的孕育發展，就連他們的純真，也被大時代的洪流一併強佔，鄺裕民再也回不去學校，就在王佳芝覺得自己剩下的東西越來越少、仍掙扎著堅持唸書時，鄺裕民找上了她，這次重逢，王佳芝的生命再度變調。」
阿嫚達好奇︰「在她生命中一再變調的趨動力又是什麼？」
我說︰「是鄺裕民，更是戲，是決定王佳芝命運的力量。王佳芝本來只是跟在同學賴秀金身邊的配角，賴秀金擅演布爾喬亞的《娜拉》，追求自我的獨立解放﹔王佳芝根本沒演過戲，沒想到誤打誤撞，配角成了主角，舞台上初演愛國劇的王佳芝，一戲成癮，從此在戲台上投注一生。同學們都下了戲，到了觀眾席上，只有王佳芝重回舞台，在佈景中流連忘返，直到鄺裕民的一聲呼喚︰『王佳芝！』賴秀金的一句『上來啊！』。這一聲，大概具有『天神』般的魔力吧？！它改變了王佳芝往後的生命軌跡，讓她從『戲劇舞台』演到『人生舞台』；讓她因『戲』生『夢』，繼而踏入她再也回不了頭的另一款『人生』，這一聲，應該是王佳芝踏上不歸路的呼喚！」
「可是我怎麼沒感受到？」阿嫚達直接了當的問。
芬蒂笑曰︰「我也是看了編劇王蕙玲的說法後，才知道那一聲原來該有這個力道！」
琳達說︰「如果沒有，導演該重新構思，戲該重編，演員該有所調整！有趣的是，李安一心追求『純真』，可是每拍華語片少年十五二十時的輕狂歲月，就顯得力道不足，《臥虎藏龍》如此、《色，戒》亦然，同學們就只是同學！《斷背山》上恩尼斯與傑克的生命炙熱，從來不曾出現，那才是精華所在、驅力之源，這些，也該出現在鄺裕民身上的。」
芬蒂說︰「可是當鄺裕民慷慨唸出『引刀成一快，不負少年頭』，作為暗殺行動的中心思想時，我真的無法產生共鳴。因為這兩句詩正是當年汪精衛刺殺當朝不成，從容被捕後的名言，如今被鄺用來激勵同學們共赴國難，知道原委者，無不笑出聲來，因為不合理嘛！年輕人忌惡如仇，怎會引用漢奸的詩句？不管文章有多精彩，從心理脈絡來看，這群大學生應是極度排斥汪精衛的，又怎會引用一個他們一心想要除之而後快的漢奸詩句作為精神指導？」
就戲論戲，阿嫚達對鄺裕民沒啥好感，雖然王力宏人帥︰「我最氣的就是他居然敢厚臉皮的說『王佳芝，我不會讓你受到傷害』，不論是對王佳芝、或對他自己，這都是句空話，多諷刺啊？他的一時衝動，卻使同學們付出了生命的代價，這不是innocence可以唐塞的。而鄺殺漢奸的那一刀，不僅刺入小同鄉的心臟，也刺死了他自己的純真。愛之足以害之的戲碼，在鄺裕民身上一再上演。在人生的舞台上，他始終慢半拍。可又是王佳芝生命轉折的關鍵，情牽的對象。」
「應該是，可是戲沒出來。」琳達很堅持︰「所以《色、戒》裡扭轉王佳芝命運的關鍵，就成了那三場床戲。」
我接著說︰「其實被扭曲的人性，不只在王佳芝、易先生身上可見，就連老吳和同學們也是，只是沒有篇幅細述他們的遭遇及轉折，僅用鄺裕民的一句台詞『我是永遠也回不去學校了』，交代了純真年代的嘎然而止。之後，參照老吳的嘴臉及心態（說一套，做一套。王佳芝信任的交給他寫給父親的信，一轉身卻被老吳給燒了，前一刻，他還跟王佳芝說，任務完成後，送她去英國跟父親團聚）；再瞅瞅易先生牆上掛著的年輕照片、背後貼著的『天下為公』，回頭再看他倆當下的所作所為（整天殺人放火，壞事幹盡、不信任何人）。
喝，這對敵人還真像！」芬蒂插嘴︰「你也可以說，當年的汪精衛/易默成/老吳，年輕時可能就是現在的熱血青年鄺裕民！那個時代的大學生，誰不是天之驕子，不論貧富，人人都帶著桂冠，但就在摘下大學生招牌、被打回原形後，往後的路，誰又說得準？王佳芝因緣際會，
提前闖入上層社會的權貴核心，坐享一切特權(轎車、華服、美食、伺候…)，但付出了她的純真（身與心）及生命。
成人世界的精刮算計，從沒停過的迎面襲來，對於這群學生，更是催逼得緊。從王佳芝的舅媽，到鄺裕民，不也一直在算計她？譬如舅媽讓她唸書，是賣了她爸爸給她的房子，那是她唯一的財產，舅媽理所當然的拿了去，還說自己是個講信用的人，簡直就是『裡子、面子全占盡，吃人不吐骨頭』嘛！至於鄺裕民來找王佳芝，究竟是為什麼？敘舊之餘說聲道歉？尋回他未完成的許諾？覓得他失去的純真？還是想藉著這名女子來開創他的未來？」
這回換琳達上場﹕「好玩又諷刺的是，『愛國劇』開啟了王佳芝踏入了布爾喬亞的世界，這是個和一般百姓截然不同的世界，從此之後，王佳芝在資本主義所建構的溫柔鄉裡勾纏深陷，一切作為都有了個正當的藉口；到最後，個人的慾望享樂戰勝了『口號』的大愛情操。王佳芝忠於的是自己先天的心意感官，而非後天的社會國家賦予她的情報任務。」
張靚蓓 作 2007/10/25