原文出處：http://chuansongme.com/n/1045968(所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
明明／海闊天空／蔚藍的海洋／你心裡面／卻有一個不透明的地方。
——方文山,《琴傷》
2014年的最後一天，在臺北，去看陳昇的跨年音樂會，小小的好奇是，那個苦戀過他十多年、身為陸軍上將孫女的前緋聞女友會不會前來助興。在手機音樂庫裡還存著他們十二年前合唱的《為愛癡狂》，“想要問問你敢不敢，像你說過那樣的愛我，想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂”，寫歌詞的是男生，女生當作誓言來唱，最後落跑的是男生。
十二年前他們在北京邊唱邊哭的時候，臺北正在進行激烈的市長直選，國民黨人馬英九大獲全勝，獲87.3萬票，得票率為空前的64.1%，從此奠定了這位俊美中年男子的政治江湖地位。
今晚聽陳昇的時候，當年的小馬哥已貴為臺灣最高領導人好多年，然而他的民調最新支持率只有9%，貼著地板在飛。也就在這幾天，馬英九正被兩件棘手的事情所困擾。
第一件是呂秀蓮絕食了，訴求是陳水扁必須在新年前保外就醫。呂女七十周歲了，在南部和民進黨內德高望重，真的出了人命，那就是另外一場災難。在31日清晨，高檢匆匆同意陳水扁保外，小馬哥之前強調的“程序正義”被一陣寒風輕巧地吹走。
另一個不省油的竟也是女人——想當年，小馬哥是多討女選民的歡心，政治評論員周玉蔻爆料馬英九團隊收受頂新魏家的2億元政治獻金，對他從來沒有被質疑過的“清譽”公開挑釁。
在計程車裡，司機談及周小姐的爆料，卻有自己的角度，過去十年間，臺北的房價漲了至少三倍，但他的收入卻活活跌掉了一半，“他不貪又怎樣？”司機的聲音忿忿的，“如果他讓我的收入十年漲三倍，而臺北的房價只漲一倍，他貪個十億我也認啦。”
“你們臺灣人真的覺得這樣可以嗎？”後座的大陸客呵呵的笑，“我們的秦城監獄裡有一個排的人可以做到這樣，給了你們要嗎？”
2014年臺北又選新市長，新世代的年輕選民們不要藍綠政黨任何一方、不要“政治世家”、甚至不要“政治常識”，愣是選出了一個萌頭萌腦的外科醫生柯文哲，他們對他似乎也不是太感冒，給了個外號叫“柯P”。
“是Pro.柯的意思嗎？”大陸客問。這回輪到臺北人呵呵地笑了，“什麼Pro.，就是個P呀”。
安德列的媽媽辭職了
十六歲的安德列要出國，媽媽去機場送行，用目光跟著他的背影一寸一寸往前挪，“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”媽媽哀怨地在《目送》中寫道，以這篇文章為書名的散文集出版於2009年，過去五年僅在大陸就印行了270萬冊。
三十年前，安德列的媽媽可是臺北文壇的頭號女勇士，《中國人，你為什麼不生氣》讓整個市民社會燃燒了起來，一本《野火集》轟隆隆地印了100版次，“歷史硬生生地將一把‘文化屠龍刀’塞進龍應台的手裡”。後來，龍應台成了安德列的媽媽。12月1日，安德列的媽媽辭任臺灣“文化部”部長，離開辦公室的時候好像沒有聽到挽留的掌聲，沒有，一次都沒有。
“有沒有文化部，對於臺北其實一點不重要，臺北有沒有文化，有怎樣的文化，你去誠品一看就知道了。”滿頭灰白頭髮的何飛鵬說，何先生是城邦出版的老闆。每次他都開著一輛白色的卡宴(保時捷跑車)來看我。
信義區的誠品店，到了深夜十點還人頭攢動。兩個90後女生坐在三樓的中庭木凳上，旁若無人地親嘴。
1989年，誠品書店在仁愛路圓環創辦時，報禁才解除剛剛一整年，全島最流行的詩人是余光中，“鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。1999年誠品敦南店開張，臺北有了第一家24小時不打烊的書店，很多計程車司機，到了後半夜沒有生意了，就進來讀書到天明。那一年，有人提出大陸、香港、臺灣經濟“一體化”。
在今天的信義店，方文山的歌詞集出現在詩歌專區裡，李敖的書不太好找，殷海光或胡適文集在哪裡得用電腦查。與前幾年相比，大陸文學家的作品少了很多，除了諜戰小說家麥家的作品堆成一個專區，其他作家星散稀見，在時政和經濟專區，幾乎沒有嚴肅的關於大陸當前局勢的新書。
“臺灣年輕人的本土意識越來越強，他們對屏東縣議員賄選事件的關心，遠大於對岸抓了幾隻大老虎。”
“千萬別想太多了”
2010年，馬雲來臺北，在餐會上遇見一批年紀很大的企業家，頭髮都很白了，每個人都大談創新，怎麼創新，邊上有人告訴他，臺灣有希望。馬雲回去後，對大陸的企業家說，那麼大年紀的人還在談創新，臺灣沒希望了。
臺北工商界不高興了好些年。
幾天前的12月15日，新晉亞洲首富的馬雲再來臺北參加論壇，白頭髮的老人上前對他說，你是對的。
每次開兩岸經濟論壇，總有一些資料讓臺北學者很無感，比如：1990年，高雄港的集裝箱輸送量達350萬標準箱 ，居世界第四位，那時，上海港的資料為45.6萬標箱。到2014年，上海港躍居世界第一港，集裝箱輸送量為3500萬標箱，高雄港1000萬標箱，跌為世界第14位。
2014年3月18日，數百名臺灣大學生無預警地突然衝破保安人員的防線，強行佔領“立法院”，反對《海峽兩岸服務貿易協定》，《服貿》全文共24條及2項附件，臺灣承諾對大陸開放64項，大陸承諾對台開放80項，記者問大學生，具體反對哪幾條，大多答不出來。在“太陽花”學生運動中，反對的意義大於反對的內容，或者“佔領行政院”作為形式本身，就是訴求的全部。
最近，臺北的圈子裡還流傳著一則笑話。
有一天，大陸方面給“總統府”捎話，金門那邊的“三民主義統一中國”標語褪色得太厲害，得找人重新刷一刷了。馬先生很高興，決定嘉許捎話的人。對方卻說，千萬別想太多了，主要是廈門那邊的遊客看不清楚，影響了生意，旅遊公司有意見了。
如今，從大陸每天到臺灣旅遊的遊客人數最高限額為7000人，這是2013年3月“大幅提高”後的結果，之前為每天5000人。
問臺北的官員：“北京故宮一年的接待量是1000萬人次，杭州每年的遊客有9000萬，臺灣多開放一些陸客會出什麼問題？”
“會出問題的。”回答的人是“行政院”的國策顧問，“我們可以把日月潭的停車場擴大十倍，將花蓮的民宿數量增加二十倍，可是，當這些設施都大規模增加後，哪一天，兩岸關係一緊張，對方禁止全部遊客，臺灣經濟就真的垮掉了呀。”
《管子·輕重戍》中有過這樣的故事：大國齊國以銅向鄰近小國莒國和萊國高價交換紫草，莒、萊兩國廣種紫草，而荒廢糧食生產，次年，齊國突然停止進口，兩國經濟迅速崩潰。臺灣人古文學得好，這點教訓一直記得，“吳先生你千萬別說我們想得太多了”。
徘徊在文明裡的人們
1982年，羅大佑寫《鹿港小鎮》：假如你先生回到鹿港小鎮／請問你是否告訴我的爹娘／臺北不是我想像的黃金天堂/都市里沒有當初我的夢想／在夢裡我再度回到鹿港小鎮／廟裡膜拜的人們依然虔誠／歲月掩不住爹娘純樸的笑／夢中的姑娘依然長髮迎空／再度我唱起這首歌／我的歌中和有風雨聲……
生長於南部、寫了很多台語歌的陳昇，一直在“保衛”自己的“鹿港小鎮”，他因此反服貿，他對記者說：“陸客真的不要再來了，我們真的要犧牲我們的生活品質嗎？有人說不簽服貿會被邊緣化。我想問的是，難道我們還不夠邊緣化嗎？”
被邊緣化是一個事實，繼而會發酵為集體情緒，最後固化為一種“自我邊緣化”的意識形態。
在汐止的食養山房，侍者端上一碟碟宛如藝術品的食物，一朵蓮花在熱騰騰的雞湯中緩緩盛開。
站在戶外的木陽臺上，何飛鵬幽幽地說，“臺灣有西太平洋最好的海岸線、最好的溫泉、最好的美食、最優良的醫保制度和最友善的人民，但是，臺灣似乎已經沒有了經濟創新的動力，年輕人有新想法，他們要實現它，就得去大陸，去東京，去倫敦，去矽谷。”
陳昇的觀點跟他完全不同，“我真的覺得，我們不要賺這麼多的錢。臺灣過去最有錢的時代，可能是不正常的時代，現在也許是正常的。”
“臺北不是我的家／我的家鄉沒有霓虹燈／繁榮的都市／過渡的小鎮／徘徊在文明裡的人們。”
地上幾乎沒有一根煙頭
演唱會從晚上8點半開始，一直唱進新年來臨，吹了十幾段口琴、唱了五十多首情歌，陸軍上將的孫女終於沒有出現，傳奇一般只在歌詞裡纏綿復活，從來沒有勇氣走進現實。
唱場外，曾經的“世界第一高樓”101大樓開始表演煙火秀，一百多萬人翹首歡呼，跨年時刻，兩萬三千發煙火如夢如幻，時間總長218秒，“臺北市的預算只有這些”。
此時，在彼岸的上海，剛剛封頂的、比101大樓還高124米的上海中心大廈也將發表首次跨年燈光秀，而在外灘，因人潮洶湧發生了悲慘的踩踏事件，死亡36人，最大的36歲，最小的12歲，都是大好的年紀。
上海踩踏事件在微信和微博裡炸開了鍋，而在臺北青年人的手機裡波瀾不驚，他們用的是line和WhatsApp。淩晨兩、三點鐘，月色朦朧，寒意漸濃，信義區各摩天大樓之間的年輕族群開始三三兩兩、有序地疏散，地上幾乎沒有一根煙頭和一隻空飲料瓶。