本文轉載自【聯合報副刊／2007.03.05】版權屬原著作權人所有
１．列寧聽貝多芬
《竊聽風暴》（別人的生活），今年度的奧斯卡「最佳外語片」，真的很特別。一夜成名的導演，東諾士馬克，是個初出茅廬的人，只有三十三歲。得獎的作品，是個啼聲初試的作品，他的第一部劇情長片。而且，他不只是導演，劇本也出自他的手。從構思到完成，整整九年。
九年前，東諾士馬克還是個慕尼黑電影學院的學生，有一天在家中發呆，聽貝多芬的《熱情奏鳴曲》，突然想到列寧當年是怎麼談這個奏鳴曲的：
沒有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂了，驚人、超尋常的音樂！它總讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺得自豪──怎麼人類可以創造出這樣奇蹟似的樂曲。
1949年一月，美國的《時代周刊》報導了莫斯科紀念列寧逝世二十五周年的情景：
〈這樣一個人〉
全共產世界（不日落國）都在紀念列寧逝世二十五周年。在莫斯科，面帶笑容的史達林和其他共黨重要人物坐在莫斯科大劇院觀禮……如往年一樣，一整天都是歌頌列寧的演講致詞，還包括一個以列寧生平為內容的廣播劇，長達一小時。廣播劇以列寧最崇拜的貝多芬《熱情奏鳴曲》作為壓軸尾聲，並配上列寧的話作為旁白：「沒有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂了，驚人、超尋常的音樂！它總讓我像孩子一樣由衷地覺得自豪──怎麼人類可以創造出這樣奇蹟似的樂曲。」廣播劇以最甜的聲音結束：「列寧，就是這樣一個人！」
四十五分鐘之後，美國電台也開始發音，播放美國版的列寧生平。貝多芬的《熱情奏鳴曲》也響了起來，列寧熱愛這個曲子的話，也被引用，但是，這一回是全文：
……讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺得自豪──怎麼人類可以創造出這樣奇蹟似的樂曲。
但是我不能常聽這個樂曲，因為，它會影響我，使我有一種衝動，想去讚美那些活在汙穢地獄裡而仍舊能創造美的人，想去親撫他們的頭。可是這個時代，你不能去親撫人家的頭，除非你要讓你的手給咬斷。你得重擊人家的頭──毫不留情地重擊──雖然說，理論上我們是反對任何形式的暴力的……我們的任務真的很難搞。
東諾士馬克心裡已經有一個故事：一個共產東德的祕密警察如何監聽一個名作家的私生活。三年的時間，他藏身在維也納一個修道院裡寫劇本，但在動手寫作之前，他已經花了好幾個月的時間採訪曾經做過祕密警察和線民的東德人。
「我發現，」東諾士馬克說，「祕密警察是一群把內心情感上了鎖的人。他們變成只講究原則的人，感情元素整個被排除、被封存起來。而這其實就是列寧所表現的：他害怕他的感情會壞了他對原則的追求。」
有一個退休的祕密警察邀了東諾士馬克到家中晚餐。很愉快地，這個人告訴他東德祕密警察如何以最高效率蒐集「潛在敵對勢力」的「氣味樣本」，只有一次失誤：有一個女人，被蒐集「氣味」的時候，她剛好來月經。祕密警察把帶血味的「樣本」給狗去聞，「那狗被搞胡塗了。」
講故事的前祕密警察說著說著就大笑起來。
東諾士馬克坐在一旁喝茶，心中戰慄不已：原來，「徹底的野蠻和文明，隔得那樣近。」
２．布萊希特看伽利略
列寧為了保持革命的純粹性而拋棄他最愛的《熱情奏鳴曲》，東諾士馬克就試圖用電影藝術來演繹：如果革命家真正聽了《熱情奏鳴曲》那樣的音樂，世界會不會不一樣？
地點是德國民主共和國的首都柏林，時間是「一九八四」──這絕不是個未經細思的年分。歐威爾的黑色預言，正籠罩柏林。祕密警察魏思樂，是個奉公守法、愛黨愛國的忠貞公務員。他善於偵訊，用精準的心理手段摧殘敵人意志，取得口供。他相信，國家的安全必須依靠像他這種忠誠共產黨員的無私付出。
德瑞曼是個典型「體制內」的作家。愛國，不反黨，享有盛名，與黨的最高領導都有交情。所編的劇本演出時，總是冠蓋滿京華的待遇。文人朋友中，有憤懣的不合作者被禁止出境，他不作聲。有批判當局者被監視、被孤立、被「滅音」，他同情，但不行動。這樣被黨所愛，他也自信自己不在被國家監控的名單內。
他不知