少年問大人：「比痛更糟糕的，是什麼？」
大人回答：「痛是很主觀的。」
少年又問：「你遭遇過最痛的事是什麼？」
村上春樹英文短篇小說改編的動畫片《盲柳與沉睡的女人》，是法國作曲家皮耶弗德斯首度執導的作品。弗德斯在美國出生，法國長大，影片主角是日本人，發音是美語。音樂家駕馭音符，統合曲子與樂器，大略就像是將人物與故事情節鋪排成一個現代城市的寓言故事，電影音樂自然地穿梭其間。而這故事源自「地震」，地震是大自然呼喊的聲音，土地痛了，人們痛了傷心了。
茫然於未來的景況
二○一一年東京大地震後數日，故事中的幾組人物的生活改變了。其中，小村擁有窗景不錯的房子，有工作，結婚了，但太太恭子應該是沒愛過他。地震後，恭子窩睡沙發看電視，沉默不語，留下紙條離開他：「我不會再回來了。問題在於你什麼都沒給過我，或更確切地說，你內心根本沒有東西給我。你很好很善良，但和你生活就像和一團空氣生活。其實不是你的錯，你一定能找到愛你的女人。」讓他咀嚼痛苦，反覆出現的是：「我不會再回來了！」以及更讓他難堪的：「和你生活就像和一團空氣生活。」
小村的同事片桐四十四歲，個性敦厚，弓著背脊承擔許多工作壓力與寂寞。他對自己的外貌與生活毫無自信，認為自己的人生糟透了，沒有人想和他做朋友，也沒有女人會愛上他。他的親妹妹打電話給他，也只是為了要求經濟援助。
恭子回顧自己二十歲時歷經的魔幻夜晚，遇見打工餐廳的神祕老闆送給她一個可以被實踐的心願，心願只能許一個，許下就不能反悔。二○一一年地震後，她離開小村，返回已不是餐廳的地點，回顧這詭異的二十歲。她許下什麼心願，以及小村被託付帶到北海道的神祕盒子究竟放的是什麼，這些都是「謎」，猶如潘朵拉的盒子，需要打開嗎？需要真的知道嗎？也像片中的幾名人物，都失去了「心」，茫然於未來的景況，也面臨職場的洗牌。
你的選擇造就了你
不斷出現的夢境、幻象；在黑暗中尋找出路的手、耳朵、耳廓都是象徵。夢境的迴圈和直勾扭曲糾纏的線條，是人們內心的掙扎、恐懼，甚至是嚮往。片桐在地鐵睡著後的兩片嘴唇，如蟲如人體的腸子。小樓房、地鐵、客運的車窗是內在望向世界的窗口卻又被封閉住。
發條鳥是人內在的醒鐘、多次出現的巨大青蛙尤為魔幻，是片桐內心善良又富正義感的巨怪，想拯救東京免於大災禍。片中多次出現作家語錄或電影台詞，引述康拉德：「真正的恐懼，是人對自己想像力的恐懼。」片桐到書店買了托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，是這部動畫片的另一項重大隱喻。
人逃離不了自己，自我就像影子了。我們可觀看出影片風格，當主要人物出現時，周遭的影像，旁人變成像幽靈。甚至，當小村因尋貓而到了一個大宅院，獨處的少女正要過生日，莫札特的音樂催人入夢，他的靈識逐漸離開他的肉身。
去年此時戲院上映的是濱口竜介大受讚譽的作品《在車上》，是改編村上春樹的小說《沒有女人的男人們》。今年此時弗德斯的動畫片同樣有村上春樹找尋自我的意外人生，依然是女人如謎，也可說是沒有女人的男人們。
冷酷沒人情味的信用金庫主管，辦公桌的杯子有行字一直在提醒觀眾：「你的選擇造就你」。
原文出處 吳孟樵