里斯本夜車的主角「無所不知」因為大雨中在橋上遇到一個神秘的葡萄牙女人，加上偶然之間拿到一本優美葡萄牙文的「文字煉金師」，拋棄自己一輩子兢兢業業，當了好幾十年中學老師的工作，就這樣坐上夜車一路前往里斯本。
快到里斯本之前，他在火車上認識一個商人，這個商人跟他一樣怕坐飛機，所以只搭火車。他繼承了父親的小公司，在他手中發展成大公司，描述他自己親身經歷的事情在他口中彷彿是別人的故事，「談到離婚和兩個難得見面的孩子時也是如此陌生」。他説：「問題是，我們總是無法看清自己的生活，看不清前方，又不了解過去，日子過得好全憑僥倖。」
「無所不知」要離開的時候，想要跟學生說一些理由：今天早上我突然想為自己做點不一樣的事，我不願再當各位的「無所不知」，雖然我不知道要去過何種新生活，但這件事刻不容緩，沒有任何事可以阻止我的決心，我的時間已經流逝，剩下的時間或許也不多了。
對於死亡的想像的確非常可怕，「死亡」如果像黃氏兄弟「不專心」的歌詞那樣，「如果數學可以算出距離，要走幾步才能到妳心裡」，要走多少步，才會到達死亡？前幾天針對台大物理系的傳奇第一女教授寧寧走了，某好友感慨人生到底是傑出、炫爛奪目而短暫好，還是平凡而長久好？
我的想法是人生沒有什麼短暫或長久，八十年可以很短，四十年也可能很長。人生也沒有什麼平凡和傑出的分別，這些都是與外界膚淺比較的結果。校長級的一流教授比跑步級的二流教授，不一定有更充實、幸福、有意義的人生。
對於死亡的遠近，有兩個衡量的尺度，一個是時間，另外一個是空間，在空間上，死亡距離我們的遠近，會影響我們的情緒，讓我們感到悲傷、害怕或是恐懼，像這次武漢肺炎瘟疫的流行，如果死亡或是感染是發生在遙遠的地方，我們的心情或許很難被強烈的波動，不過發生一件跟自己不相干的新聞罷了。但如果在我們的周圍，認識的人，親戚朋友，甚至配偶、父母、子女等，當然是極大的震撼和恐懼。日本、歐洲、美國這些地方的人民好日子過得太久，平常一般人很少體會這種恐懼，不像台灣這樣的恐懼是日常，因此一旦遭受恐懼的威脅，產生的效果會遠遠勝過台灣。
另外一個衡量的尺度是時間，如果武漢肺感染在自己的身上，死亡就變成一個時間的問題，每個人對時間的感覺並不相同，甚至同樣的人對時間在不同的事情上，也有不同的感覺。通常幸福的時間感覺過得很快，痛苦的時間感覺卻非常漫長。那麼跑了一場五、六個小時的馬拉松，到底是幸福，還是痛苦？感覺是很快，還是非常漫長？我想每個人的答案都不一樣。
死亡的距離其實很近，不管是在時間或空間上，思考或不思考這個問題，死亡一樣慢慢地接近。我們無法避開死亡，無論在空間或時間上，無法增加生命的長度，只能增加生命的廣度，或許我們可以像「無所不知」一樣，拋開一切、坐上火車去里斯本，追求自己想要的新生活，問題是我們的里斯本在哪裡？
原文出處：【李忠憲】（所有圖文版權皆屬原著作權人所有）