最好的電影許諾我們可能性，正如這趟顛頗列車的最後一站。
我喜歡《羅根》（Logan），它是如此令人著迷，正如每個在現實世界中腐爛、衰敗的美好靈魂，《羅根》是一幅畫像：背光行走的蹣跚背影，在令人刺痛的陽光下喃喃低語。
※※
《羅根》的第一個優點，是它的精神內核極其飽滿。這是一部發生在未來的西部電影，美國是充滿圖像、聲光的資本世界，他們在不久的將來，已經建築起川普許諾的高牆去劃分美墨邊界，在高牆的另外一端，墨西哥是晚年英雄自我流放的蠻荒國度，沒有秩序、沒有倫理，也沒有被埋藏在心裡的悲傷回憶。
西部電影的元素，在《羅根》的前半段顯得極其明顯：一個無助但堅強的獨立女性，向歷經滄桑的賞金獵人尋求協助，她需要賞金獵人幫助她抵擋那些來勢洶洶的仇家、群結成黨的惡狼，而獵人需要多一次機會，一次機會讓他重新相信這個世界不是只有子彈與鈔票。
經典的西部片讓觀眾體驗蠻荒、體驗善惡模糊的灰色地帶，那裡沒有鮮血，只有結痂發黑的舊傷口。如同《殺無赦》（Unforgiven）那個充滿偷襲與私刑的衰敗世界，《羅根》比較起以往的X戰警電影，來得更像是一位流著西部之血的英雄，西部電影不講英雄與反派的神話故事，只讓等待死亡的罪人，嘴裡哼著沒有拍子的小調。
在以往的西部電影，老人與小孩常不是被強調的元素，西部世界弱肉強食，不是文明扎根的地方。沒有力量保護自己的老人小孩，常常只能是故事中功能性的標誌，但是在《羅根》裡頭，「Ｘ教授」查爾斯和「X-23」蘿拉破解了這個假設，他們都是足以毀滅世界的人型兵器，但他們也同時是老人，與小孩。這讓電影擁有更多論述空間。
「老者安之，少者懷之。」這是對文明世界的幻想，電影《羅根》凸顯了老人與小孩的渴望，我們看到晚年的查爾斯沒有心靈寄託，終身懺悔一個直到電影終局也沒辦法述說的痛苦回憶；我們看到年輕的X-23與其他兒童沒有辦法得到關愛，社會把他們視為圖利的工具，收走他們的玩具與生日蛋糕。
這個「老者」與「少者」在心靈上的匱乏，講述的正是西部電影中常見的非文明狀態。我們知道X教授可以操縱腦波、知道X-23可以伸出鋼爪，但是除去這些變種能力，他們就是有血有肉的老人與小孩，他們需要世界給予關懷，而不是在孤獨的環境中擁抱自己如神一般的力量。
《羅根》試圖把西部世界放入真實的美國，我們在開場見到金鋼狼穿著舊西裝、開著加長禮車，載送中產階級四處洽公玩樂，也看到他在通過墨西哥邊界時的高牆阻礙，那是一道隔絕了秩序與貧富的分野。飯店與賭場仍然林立，但傳統的農民家庭卻面對讓他們越來越難以生存的威脅，在真實世界，人是會死的，《羅根》論述模糊的道德狀態、論述文明退化的處境、論述我們對未來的恐懼。
※※
我喜歡《羅根》的第二個原因，在於它在後半段陳述了我對英雄電影的想像：真正的英雄要對抗的向來不是邪惡的敵人，而是他熟悉的世界。因為英雄有自己的原則，有所為，有所不為，但世界並非如此。蝙蝠俠的敵人不是小丑，是高譚市；金鋼狼的敵人也不是那些人造怪物，而是他每天睜開眼必須面對的人類世界。
悲劇英雄充滿自我毀滅的傾向，這是他們共同的特質，因為他們並不願意幫助世界清除敵人，他們對抗世界、放棄分野善惡，他們流放自己。「X-23」是羅根的鏡子，她幫助羅根看清自己的樣貌，當羅根追尋死亡的時候，其實反而證明他才是最想繼續生存下去的那個人。
蘿拉告訴羅根，查爾斯看透了他決心自殺的意圖，羅根就要殺死自己了，而她必須阻止羅根這麼做。如果我們能夠換個方法理解這兩個角色的對照關係，羅根與蘿拉的這段對話，其實是一個相同的形象，在截然不同的時空中輸送一段重疊的訊息：「我就要去死了，但別讓我這麼做。」那些邁向衰敗的靈魂並非在第一天就決意如此，相反的，他們在一次次失望後封閉自己的心靈，不再奢求救贖，轉向尋求解脫。
在歷經《X戰警：金鋼狼》（X-Men Origins: Wolverine）的初生激情、《金鋼狼：武士之戰》（The Wolverine）的自我追尋之後，我們終於找到了《羅根》裡頭的金鋼狼，他是如此脆弱，如此厭惡著那個他曾經瘋狂愛過的世界。傾倒的十字架暗示了羅根是個聖人，他是在那個「只有他獨自一人」的世界中，奮力拯救自己的聖人。
如果還有一次機會，還有一次機會能讓他重新相信，他的世界不是只有狼爪。