.
如果「人」只是一種體系性的特定產出呢？如果即使是最複雜的人的面貌，也只由來以較為世故的編碼呢？如果所謂的流動、曖昧，所謂的未明的翕動、小動物模樣的醒覺與騷動的膚觸……，只是此一勞作的備用零件呢？
我並沒有認為「人」必是誤會，但我也無法認為「人」不可能是誤會。當我們所能定義、證明、分析的，總是人的某截面，甚至，是人在彼個介面之某一幅投影，那麼，把全部線索組裝起來，令得「人」得以成立的，到底是什麼呢？
表面上，那像是在思考的明滅閃爍間，難以避免的被潦草帶過；可是，就算鎖定了要認真去想，通往那個的思考工具，究竟存在嗎？
我總是著迷地想著關於「變成一個角色，不再是人」的可能性、可行性；表面上像是我無法理解、無法相信，作為「人」的本身，這件事；但或許事實上，是因為，即便無法理解，我卻不可自拔地相信，無論多少合理的路障、無論怎樣的歲月與地理的崎嶇，「人」就是輕鬆而優雅的確鑿存在。它是個獨立而完好的東西，其他所有，可以與它相關，但若無關、若找不出連結與支撐憑據，也將無損它分毫。
我想循序討論三個層次的狀態。這些場景，通常會被覺得理所當然是些「人」的在場，甚至依據以辯駁於「非人」的提議。可是，拉出到另一層級來觀察，也許仍成立某種介入、甚至虛構這些事項的機制。
「人」真有那麼理所當然嗎？「人」是否可能是被設計、擺弄、指示的特定結果呢？我們所以為的親身經歷與看見，以為驅策由自由意志的行動，以為終極私密的意念海洋，是否可能藉由外部的操作，從零到有地被構作出來？
對包圍著人的世界，進行一階踏過一階的界定與釐清，把版圖拓得更遠，將邊界逼迫得更窄仄。這樣做，恰恰並非要消滅「人」，而是，當可論證的「人的外部」來到再也無法前進任何一步的地方，空氣竟依然爽朗、通暢，那麼正瀰漫的，應該就是那個再高明的角色與情境設計都無法含括的，獨屬於或獨創建由的「人」的什麼…..。
第一層是關於我們所身處的故事。若把人看成是關於故事的回應或承載，那麼當情節只是舖天蓋地的虛構，是否就可以否認人的成立？第二層是關於我們之作為一個可自主地有所施為的能動者。在這裡，甚至可讓討論範例走到最極端的地方，比如藝術家與科學家，一些在某意義上或可說是最接近「這個世界捨我其誰」的中介轉換者，當討論已拉到了創作者此一位置，來自他處的隱匿操縱，還可能成立嗎？在第三層，來到那些甚至尚未、或將永遠無法，被轉換地紀錄和傳遞下來的東西：只記得一半的夢、糾雜纏繞的思緒、在歲月裡分段揮發的殘餘感受、浮動在時空連續體中若隱若現的神秘…….。比之前面的討論，這些無所且無從作用的種種，是否就更能說明仍成立著沒有被預先約制與設定的「人」呢？操縱的手，可能伸到潛意識、無意識與非意識嗎？操縱的手，何必在「無用」上頭著意呢？
我仍隱約卻紮實地感覺得到「人」之作為一種獨立的存在，然而，那似乎比我們原先以為的微弱許多。「人」絕大多數的時候，似乎是以不同比例賦形在各種事物上，作為對抗者、轉換者或邊界者。可那些事物，如全部都是可被操作的，則彼邊的「人」，還能怎樣純粹呢？
.
.
第一層：歷史與訊息
我們所賴以為現實基礎的歷史與訊息，其作為一些頁面與檔案，所有資料會指向上一群資料；將它們由源頭到下游作爬梳、整合，直到獲得一個合理故事。
這個單軌的合理故事，會成為我們在此刻傳播的事項；然後，當它在並無異議的情況下，獲載入正式頁面，成為往後所援引、依據的基礎，成為後續推論的前提。它將進駐地成為一個事實、一個真相。
在這個過程中，有些亂長的毛茸，或可分為三種：一是，沒有辦法收入這個合理故事的瑣碎項目，它們之於已銜接嚴謹的情節，對某處細節有所無關或矛盾；二是，在情節進行援引（以將某一全景牢牢鎖好）的途中，浮現了一個以上的來源；三是關於情節往後開展的方向，蘊含了分歧的潛力，也就是說，雖此刻是單一情節，可是由於某些部位不夠精細、不夠乾淨，埋下往後論述被不同詮釋與展開之可能性。
「一筆事實」的搭蓋，除了敘事主軸得要合理而結實，還要照顧到上述三種憂慮，將它們全部消滅。
最理想的歷史建構，不是大剌剌地直接派用由上而下（up-down）進路，這會留下太多角落與毛茸。它們將自行蔓生、分枝，待時間成熟，此些微小枝葉，將長出足以威脅主敘事的另外故事。
理想的歷史建構，須揣摩地模仿到由下而上（bottom-up）的神韻，我們先約略地捏塑出想要的故事，作周邊與過去的刪修改動，但這只是最開始；接下來我們把此一已經過竄改甚至捏造的新歷史，再度看作整片未整的地，再次循序操作，採集項目、然後連綴、然後勾勒出理路、然後黏附血肉…….。換句話說，就是重整之前才被自己竄改或捏造的歷史。這整套的工作必須重複又重複的操練。
「由上而下」的進路，怎樣才能與「由下而上」匹敵？無論前者多聰明和暴力，它畢竟處在某種本質性的有限，如何抵禦後者的生生不息的活力？要確保不要有原生的、不知從哪冒現的項目造成干擾，唯一的方式是讓混沌的土壤，也全是新構的東西。
搭蓋一兩三層，就想堙滅過去、重新導向，未免太低估現實的自我增生能耐。我們要做的，且非只是卯起來搭蓋十層、五十層、一百層，最重要的更在於確保其反饋：每一回工程，在前進的同時，還得往前兜回、往周遭伸出去……。一次又一次進行由上而下之施作，此一「一次又一次」，於是成為了對於由下而上的活力，之幾可亂真的模仿；唯有如此，才能逃脫往事自行全新揭啟的憂慮。
必須釐清的迷思是，要憑空炮製出一個故事，關鍵在於不該珍惜某特定故事。我們必須認清，真正重要的是「構作故事的位置」，而不是「哪一個故事」。所以我們寫出一個浩蕩故事，卻又毫不惋惜地在上頭輾過，把新的、再另一個新的故事建築上去。搞到後來，簡直要錯亂，到底哪一回合才是終極版？互不相容的各種回溯或推論方式，怎麼可能每個都成立，？
……到這個時候，工作才算完成。那來自不同回合的構作，令得人的知性與感性所能負荷的所有材料，錯雜在各筆紋理與縫隙、互相無關與矛盾。該一龐雜、混沌，一如現實本身。此時，就會真正消滅現實。
.
.
第二層：中介轉換者
創作狀態的原型場景是什麼呢？是一個房間、一張桌子、一套紙筆嗎？作為一個自主的工作者、施為者，我們行動的圖式是怎樣的呢？是在幽冥中偵測、連結到某電光石火的閃光，將之轉換為可汲取意義並發展未來的形式嗎？
就算是藝術家和科學家，就算第一線地經歷了靈光、洞察與直覺的沐浴，第一線地、無法從哪裡獲得現成協助地，「親自」將之轉換為某種可見、可用、可發展的存在……，這「一個房間」是否仍可能隸屬給某另一介面，一切仍是「被設計」的結果？
究竟，我們「成功轉換」過多少東西呢？我們如何證明它們真被從闇黑的幽冥底被擺渡進現實？難道我們能夠確認的，不從來也只有生產過程中各種掙扎的窘迫嗎？
並非正面去指認何事物為還不存在的、未定性的、幽浮的！我們看到、抓下一些東西，它們滑溜而難以控制，但重點不在於它們「是什麼」，不在於其終極屬性，那是沒辦法從我們這邊確定的事（我們只知道，至少自己，不知道那是什麼），重點在於，我們是那個想辦法將它們變成別的事項的中介者。
…..整個轉換的過程，多艱難而深奧呀！耗盡體力與心思，老是猛地就發現自己貼在生存之抽象邊界，近乎錯亂、近乎恐怖、降落蒙覆的景觀總扭曲而怪異…..，我們咬緊牙根繼續走，直到將原先那個「筆墨難以形容」的什麼，呈在手心，一個閃現著光芒、唱著歌，意義或概念繚繞流洩，足以被擁有、被傳遞，的「正式的現實中的存在」，於焉誕生。
關於創作、創造、發明與發現，此些事宜，怎麼可能「早就被設定好了」？這如何可能猶不足以反駁「人不過是一只棋、一尊木偶」之挑釁？我們可是百分百確定那一路的正對虛無的揮拳，那整個親自把「某個實體」，一點一滴，從空氣中拽扯出來、捏塑成形，的工程。
……換句話說，在這一層，若要進一步深究「『人』之被設定」，應該就單純鎖定這部份。
我的想法是，就算受苦是真的，也並無承諾我們自以為為何受苦的內容就是「真的」。將浮動的什麼，轉換地使進駐另一介面，搖身成為實際的存在…..？事情必是如此嗎？
兩種可能。一種，那個我們眼中浮游而無定性的，是否可能只是某一已成立的事物（或概念、意義）的較為外延、發散、淡漠的周沿，形似月的光暈？如此，則我們並不是採集神秘然後催促其在現實誕生，我們只是找尋更精細的表述方式，將原先朦朧的光暈，收束回其原來自或隸屬之（早已存在之）實體。如果是這番軌道現成的工夫，「人」的獨特性展現在哪兒呢？
（這意思接近是，若用比較粗略的度量工具去勾勒事物，在具結出一筆結果後，我們還覺得有某種未盡全、有某種搖晃與模糊，乍看下，這和「不可知」或「神秘」的模樣很相似。可這時，若換上更精細、最精細的工具，可能就可以將原先漶動不止的什麼給註記清楚，原先的朦朧一掃而空。）
另一種，關於製作出來的東西。我們原以為自己從虛無或流動中拯抓出來一些什麼，將之轉換成為明確可辨的務實項目。可是，那究竟是如何的「明確可辨」呢？從一筆思緒、直覺，到一部詩作、一落方程式，之於前者，後者何以就有所謂「本質性不同」？
…..它們是否仍可被看為是一些訊息仍然未明、「用途」仍然堪憂的亂碼？是否對於某什麼的「轉換」，不過使從一筆不可知，變成另一筆不可知？而那些可將此些作品，讀為「可知」、接收到訊息的人們，會否本不需轉換者的中介操作，他們看著原來的虛空，就已汲取出他們的理解……。
我的意思是，該如何保證，我們的勞作，真稱得上叫作整合一個以上介面的「轉換」呢？因為如果在上述兩種情況裡（一是，本以為虛無的，其實只是較淡漠的實體；另一是，本以為已將什麼變成實體，卻不過是另種無所透露與傳遞的虛無），「作品」的過去、現在與未來，都在同一介面上。以「凡單一介面，必可回溯到某meta設定機制」的規則而言，我們不費力地就將原本得要複雜心靈才能勝認的創作工作，指為預設的排程。
.
.
第三層：信念與愛
現在我們來到最棘手的關卡。前面兩層討論了歷史與訊息，以及中介轉換者，前者是外部的，後者中介於外與內部，我們把原本「足以證明它們之作為自己」的結構，作了個邏輯上成立的繞轉，整件事急轉而下，本用來背書其為真（此指：固有的、本質的、非被預設的、intrinsic）的框架，被扭轉成，反而支持了其為假（此指：被預設的）。
好吧，那第三層的信念與愛呢？比之前兩層，這可說是完全內部性的，它們本來就沒有要、也無法證明給自己以外的人：當我相信、我愛，它就存在！而我就是我！……我無法證明我自己給你，但你將也缺乏依據來扳倒我，指稱「我」是被另一介面所設計的。我不知道這世界其他東西是否是被預設、控制的，但至少，「我」不是。關於「人」，至少我是人。
……真是這樣嗎？
George Orwell的《1984》啟發給我們最有力的反駁。故事接近最末的地方，Winston不耐嚴酷的審訊，只求賴活地什麼指令都願意服從、什麼秘密都可以招認，就算不相信的事他也願意違心地肯認。可是，O’Brien哪會只要這樣？O’Brien的恐怖與偉大，在於他要的不是人的「點頭接受」，而是人的「誠心相信」。
可怎樣「指定」一個人的相信？
再次的，我們依循邏輯允諾的倒反的思考路徑，將事情從另一邊想過來。是的，我們無法指定人的相信，然而，倘若人的相信，是跟著該個人走的，則只要摧毀了這人的思考主體（即他主持、主宰自己的相信與愛的依據），那麼，如何還可能成立所謂（他曾自以為至少還由他唯一地能作定奪之）「相信」本身？
換句話說，我們或許不能主導「相信」，但由於「相信」是跟著人走的，因此只要我們能讓該個人，陷入徹底的晃搖、崩毀，讓他不得不放棄原本自以為確鑿且忠貞的關於「我」的意識，墜入「我到底是誰？」的迷惘，就等於破解了看似堅實的「相信」。……明白而簡單地說，只要讓一個人變得對自己陌生，那些他曾捍衛的相信與愛，也將隨他的動搖而淪為脆弱可疑。
《1984》怎麼讓一路清明、一路忠於自己的信仰、直覺與愛的Winston，終於誠心誠意地承認，那些他一度確定的信念，都是錯的呢？
…..在惡魔般的凌虐後，Winston陷入生不如死的悲慘，他苦求著對O’Brien說，他已經什麼都不知道了，他「真的」什麼都分不出來，好吧，對的，也許事實就是O’Brien大人您說的那樣吧，也許2+2真等於5吧，隨便了，我真的已經沒有自己堅信的看法了。…..這像是很大的一步，對嗎？這位Winston，從違心地虛稱同意，進步到失去了自己觀點，甘願地表達「沒有不同意」了。這可是非常厲害的進展呀！
但O’Brien不是別人，不似人類文明史上任何一個終究還殘存有人性的軟弱、恐懼、平庸、缺乏終極擔當等性格之暴君或獨裁者，眼前這半吊子的進展，對他猶是不可接受的！O’Broien說過，說很多次了，他要的是你「誠心相信」，光只是表面上同意、甚至「沒有不同意」，遠遠地不夠！
真是沒錯看你啊Winston，你這傢伙果然厲害，再狼狽痛苦，「你」還是「你」就是了？……事到如今，O’Brien只好揭開壓箱寶：O’Brien找來Winston害怕的老鼠，一整堆，把那灌到Winston身上……。Winston在崩潰間陷入恍惚，最後記得的自己的清楚念頭是，他真希望、真心希望，這苦厄，是發生在他愛的女孩身上，而不是他。
一切正式結束了，此一人類實驗獲得巨大成功！燈光再度亮起，老鼠都消失了！只剩下我們和Winston被悲哀淹沒。我們崇拜地依戀地愀著O’Brien，是的！就是這樣！您是對的！我終於明白了！
讓我們重新順一回：「相信」與「愛」的證明、依據是什麼？那不需要任何證明，只要我相信、我愛，我們所相信與愛的一切就成立。儘管我無法證明、說服給你，可你也無法從我這裡拿去。但《1984》做了什麼？O’Brien他沒有對你注射藥劑、沒有對你催眠、沒有打開你的大腦、沒有像《發條橘子》那樣撐開你的眼睛逼你看完無數足以覆蓋、混淆你記憶場景的影像，他「只不過」是，把一些老鼠灌到你身上。…….然後，你痛苦了、混亂了、崩解了，那個瞬間，湧上你心頭的是什麼？
那是你自己的念頭、你自己這樣想的、可沒有人下手去逼迫你…。你想著：我知道了！讓老鼠去咬那個誰，那個我曾說我會永遠愛著、永不背叛的人兒，去咬她，讓她代替我…。放了我，把她拿來代替我…
好了！還有什麼要補充的嗎？說好的「相信」與「愛」呢？說好的「誰都無法改變一個人的心」呢？
為什麼我要謙卑地滿足於你的扯開嗓子嘶吼「我什麼都不知道了、也許你是對的、我沒有不同意你了…..」？我要的，明明就是你能真正明白，你根本沒辦法決定你自己，你沒有能力承擔去定義什麼特定的「相信」或「愛」。……你沒有能力定義規則、標準，你連只給你自己適用的承諾都無法遵守，到底還哪來能存在什麼獨立的「你」呢？……除了從此以後都是我說了才算，還能怎樣呢？
非關老鼠、非關凌虐、非關恐懼、非關生理心理極限……，一切繞回最古老的哲學問題：我們真的曾經確知「我是誰」嗎？當解答猶未寫定，要拿那隨後的「我相信」、「我愛」、「我感覺得到」，來捍衛地辯稱我們如何作為自主的「人」，而不是被預設、虛構的結果…..，我們真說得出口嗎？
Winston瞬間就懂了。我們也都懂了。這第三層，原本以為最內部、最棘手的提問，竟反而是最脆弱也最好解決的。
.
.
終章
用某種方式盯著看，世界好像一部科幻小說、科幻電影，一切物事與流動，被鎖在大小不等的太空艙室。律動的城市、漂浮的國度、傾軋的次元，都可萃取出格式，收進另一介面的一個點上。
關於生活與生命中種種豐盈有意義的高潮、靜靜流失的夢和秘密…….，我們或者曾經和現成的誰（一群人們、某一段時代、某一份勞動或某溫馴的自我感覺）共同擁有、彼此確認自己所處在的認知或感受。在這些時候，「人」的成立，無庸置疑。……因為能與他者有所相同，是以界定了差異與獨立；因為能辨認與他者有所不同，是以界定彼此所共同處在的單一平面。我（們），就是自己與對方的「另一介面」，而「人」，是一部動態的、自我增長的史詩。
可是仍然有著「另一些時候」。我們困惑著現實、行動與意念的不連續態：明明是無痕的情節呀，為什麼空氣就是少了幾分融合的氣息？它們再也無法勝任一種自在的現場，若隱若現的縫隙，洩漏了正專注於此的特定遠方。……所有項目根本沒有真心地隸屬給彼此，通通是被一項一項地配置好的……這個房間，門關緊也沒有用。有一雙眼睛，從我們仰著頭也找不到的方向，看過來，然後，是手伸過來…
……另一些時候，我們不再害怕自己只是迷宮中的小老鼠，我們害怕的是，配不上那個變化莫測的迷宮。
.
.
.
.
.
.
.