2008年3月19日，英國著名的科幻小說家亞瑟克拉克（Arthur C. Clarke）病逝於他的第二個故鄉斯里蘭卡首都可倫坡，享年90歲。這位堪稱20世紀最偉大的科幻小說家寫過多部科幻鉅作，但終其一生最被大眾所知曉以及最常被提及的作品，便是1968年所出版的《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）。而當年與小說同樣造成話題的同名電影，不僅是科幻電影的傑作之一，更是影史上擲地有聲的經典。與亞瑟克拉克合作編寫本片劇本的導演史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）以充滿形式主義的風格，替科幻電影開創新的電影語言，壯麗的影像、詩意的筆觸卻帶著賦予哲學上思考，將當時只是B級片的科幻電影推向嚴肅電影的層次，《2001：太空漫遊》的成績亦確立了庫柏力克在影史上的大師地位，而那一年他才39歲。
40年過去了，庫柏力克與克拉克相繼辭世，但是他們兩人合作的傑作造就了一個影史上的「障礙」，之後沒有科幻電影可以超越它的成績，而這個「障礙」卻也啟發了後世的創作者，像是《星際大戰》的喬治魯卡斯、《ET外星人》的史蒂芬史匹柏等人都受到《2001：太空漫遊》的感召。2008年4月2日，是《2001：太空漫遊》在華盛頓首映的40週年，再次透過DVD閱讀這部作品，資質駑鈍的我仍舊無法參透部分片段的庫式哲學，但是又無法否認其震撼心靈的魔力。套句好萊塢影帝傑克尼克遜在紀錄片《庫柏力克大師傳奇》（Stanley Kubrick: A Life in Pictures）中對庫柏力克的禮讚，「大家都說他很偉大，我覺得這麼說還低估他了！」是的，偉大實在不足以形容《2001：太空漫遊》的奧妙精髓，但這我卻也想不出來還有比「偉大」更貼切的形容詞！
庫柏力克的電影魔法
第一次看《2001：太空漫遊》，應該是在中學的時代，透過錄影帶認識這部經典，那個時候很難理解片中的意涵，但對科幻片情有獨鍾的我，卻也著迷於影片中瑰麗的太空場景。2000年，華納家庭娛樂發行（當時台灣是由巨圖代理發行）「庫柏力克經典珍藏系列」套裝DVD，而有機會親炙庫柏力克六部代表作，包括《一樹梨花壓海棠》、《奇愛博士》、《2001：太空漫遊》、《亂世兒女》、《金甲部隊》、《大開眼戒》等6部作品以及附贈的紀錄片《庫柏力克大師傳奇》，懾服於庫式鏡頭下的世界，那份毫不妥協的創作力與開創性更是令人崇拜不已，那一年我的「電影之神」（卓別林、勞勃阿特曼、奇士勞斯基、肯洛區、馬丁史柯西斯）多了一位新的名單。
史丹利庫柏力克並非科班出身，但是卻是功力深厚的電影作者。13歲收到一台相機為生日禮物而開啟了庫柏力克的攝影生涯，在他就讀紐約塔夫特高中時就曾賣過多幅照片給「展望雜誌」(The Look)，1946年畢業後就到該雜誌去上班，成為該雜誌聘用過最年輕的攝影師，之後拍出千幅著名的照片。後來靠著俄國導演普多夫金的「電影技巧」一書，以及留連紐約現代美術館以及各大電影院，這些地方成為他最好的電影教室，當時他更受到德國導演麥克斯奧菲歐司(Max Ophüls)複雜、流動的攝影風格的啟發，也影響日後的創作風格。
1951年，庫柏力克拍攝了紀錄片《拳擊之日》（Day of the Fight），並把該片的版權賣給雷電華電影公司(RKO)；兩年後籌措資金完成了處女作《恐懼與慾望》(Fear and Desire)，在商業上並沒有獲得迴響，而庫柏力克也被評論界視為業餘導演，讓他十分的沮喪。而庫柏力克第一次獲得影壇的重視是1957年的《光榮之路》（Paths of Glory），該片以一幕逆向的伸縮鏡頭而成為電影課堂的教材，而從這部作品之後，庫柏力克的每部作品都引起影壇的騷動，一直到他的遺作《大開眼戒》依舊話題性十足。
無論是史詩之作《萬夫莫敵》；探討情慾的《一樹梨花壓海棠》、《大開眼戒》；反戰的黑色喜劇《奇愛博士》；集暴力與反暴力於一爐的《發條橘子》；驚悚又黑暗的《鬼店》以及越戰電影《金甲部隊》，庫柏力克在這些作品中都展現其對人性犀利的觀察，以及對類型電影的顛覆與開創。或許在當時看來，庫柏力克電影鏡頭是那樣驚世駭俗或是難以理解，但是來到了21世紀，庫式的作品依舊沒有被淘汰，反而吸納了更多的影迷，而最顯著的影片便是1968年的《2001：太空漫遊》。
開拓無窮想的科幻視野
《2001：太空漫遊》是史丹利庫柏力在完成《奇愛博士》後的另一代表作。這部片被譽為電影史上第一部、也是最偉大的科幻電影，源自於亞瑟克拉克於1950年的短篇小說《哨兵》，庫柏力克在完成《奇愛博士》而聲名大噪，而兩人在紐約相見後決定攜手改編《哨兵》（The Sentinel），而後發展成為《2001：太空漫遊》的劇本，電影上映後，同名小說亦在七月出版，在當時皆受到矚目。
《2001：太空漫遊》分成三個部份，分別以「人類的誕生」、「月球之旅」、「木星任務」連結了人類的演進史，從遠古時代到太空時代的文明辯證，成為這部片的母題。
電影開場的三分鐘，沒有任何的畫面(所以在看影片或是DVD時別以為拷貝壞了)，只有大量的環境音，讓觀眾宛如置身於太空的感覺。影片的序幕則是自月球望著地球，而太陽在地球的背面緩緩升起，此時響起理查史特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》交響曲的第一章「日出」，替本片揭開壯闊的氣勢，這個片頭與配樂搭配的天衣無縫，堪稱是影史的經典。接下來的二十分鐘裡，卻是沒有任何一句的對白，庫柏力克帶領觀眾回到猿人的時代，讓觀眾回顧文明的最當初，一群猿人正在爭奪骨頭為武器。隨著骨頭被拋起，人類躍進200萬年後的太空時代，諷刺的是人類的文明卻是來自那根骨頭…。
2001年，人類已經成功的征服太空、登陸月球，並開展探測木星的任務，主要的目的是為了尋找發出強大電波的黑色石碑。而在這艘太空船上共有兩位執行任務的太空人及一部叫做哈爾9000型的超級電腦，在漫長的旅途中，兩位太空人發現哈爾想要取得控制權，於是他們計畫關掉哈爾，但是哈爾卻先發制人，殺害三個冬眠的太空人，和在太空船外執行任務的太空人…。
《2001：太空漫遊》跨越了人類的時空，從遠古到現在用一個骨頭與太空船銜接，隱喻了人類科技的渺小，而電影搶戲十足的殺人的超級電腦與人類的角力，也呼應了電影開場前猿人之間的骨頭爭奪戰，只是彼此使用的工具不盡相同，不管是猿人或是進化的人工智慧，人類骨子裡的殺戮獸性與佔有欲從未消退過。人類的文明與機械、科技的微妙拉扯與辯證，在猿人/人類/電腦的不同時代中，成為庫柏力克最耐人尋味的文明反思。
而《2001：太空漫遊》不僅呈現庫式對人類文明的觀察，也展現了庫柏力克完美主義的導演意志。這部籌劃長達三年的作品，庫柏力克美個環節幾乎親力親為，片中250個特效皆出自其指導，他更號召了數百位NASA的專家加入影片的製作陣容，庫柏力克用電影帶領了觀眾飛向了太空。