.
Bela Tarr的《都靈之馬》（The Turin Horse）, Todd Solondz的《黑馬馬力夯》（Dark Horse）
.
戲院裡，滿座的觀眾就像一座黑色的海，一座海在一座黑暗裡，面前是一片光亮，完全性地展開一齣人生。
.
在這樣的文本面前，我總是一次又一次地，無法不想: 人們能拿這些東西怎麼樣呢？而又如何？一張電影票，兩個小時，電影開始前的入場，電影結束後的離場。然後是一些交談，或喫頓飯，或走向哪裡，或下一場電影另一本書。
.
就連對作者而言，也無可能不是如此。一部作品，然後得是下一部作品，或者封筆封鏡。而中間，同樣是無數的，一些交談，喫頓飯，走向哪裡，他們也讀某一場電影某一本書。
.
我在想的是，我們早就已經看到人生的全景了，我們早就知道事情的真相了。無論是悲傷、徒勞、荒謬，以及真是不值得，以及依然值得。不管還會發生什麼事，其實我們真的都已經知道了。如同我們知道不會發生的事。
.
我們只是無法確定，發生與不發生的事情，之間的關係。
.
在這樣的作品裡，那裡並沒有向未知建構出去的「故事」。從一開場我們就知道全部了。你可以離開，但如果你留下來，你就是為了陪他走完一段、走完全部。如同我們耐心地對待自己的活著。
.
全景與全景，互為metaphor，在此刻沒有交集，在未來也不會有。我們不會從這些文本中獲得任何提醒或啟示，甚至也無所謂入戲的認同。通常我們並沒有把自己之於活著，稱作入戲的認同，對吧？
.
人們都說浮生若夢，但更準確地說，我們的人生是一場別人作的夢。
.
懸浮在上頭，懸浮在背後，我們看著銀幕上自己，一如我們幾乎所有時刻的，恍然未覺。之於那些難堪、顛躓，我們並不為他感到同情，或可悲，或遺憾。都沒有。我們知道他將會穿透一切，然後接受一切。因為我們就是如此。
.
也會在文本的這個那個段落，覺得好生氣或好難過，但當總是有著某種更大的了然，籠罩了那/這整齣人生，它呈現以必然、純粹、準確、美麗…，對我來說，無論還有多少所有所有，已經總是甘心的。
.
.
.
分類