一種期待、一種憂慮、一種鄉愁、一種控訴,總的來講,《山河故人》(Mountains May Depart)是一種對大時代的溫柔觀察。之所以講溫柔,是因為與《天注定》那鏗鏘有力的血淚控訴頗有差異,這次,賈樟柯而是改換一種較溫和、深情、平靜的心境去關懷人,關懷家鄉。
故事主要聚焦於一個凡常中國家庭,通過窺視這個家庭如何隨著時代浪潮的推波之下,不斷地被改變。經由這個由張晉生、沈濤、張到樂組成的現代中國模版家庭的視角,折射出一個崛起中國大陸,或一整個世代的情感變遷,藉由他們的人生際遇反映時代。
.
1999年、2014年、2025年,也就是過去、現在、未來三個不同年代的結構,如同《天注定》三段故事一般,拼湊敘事,成為了導演賈樟柯的招牌絕活。但此次在《山河故人》,又再度與《天注定》有所不同。影片雖然被斷開三節,然而,卻是緊密相連,一脈相承的。
而連結著三個年代的中心點是「家」這個符號。它在影片中不斷的被提起。雖然一個「完好圓滿」的「家」在劇情中幾乎是缺席的。記得,我們從未見證過張晉生、沈濤、張到樂一家三口的相處片刻,也未曾看見張到樂在父母親離婚後於新家庭的生活景況,到了第三幕(2025年)時,張氏父子的親子關係也能說是建築在定時火藥上的。甚至,梁子一家三口,也是於黯淡失色的狀況之下被安排進入劇情。
.
一個美滿和諧的「家」,成為了劇中人物不停尋找,卻又尋遍不著的符號。而,當時空跳躍到了2025年的澳洲,這個「家」的義涵,又擴大延伸成了「故鄉中國」在裡頭。在這章節中,講述張到樂與父親張晉生匆匆移民澳洲後種種不適應的故事。
移民澳洲,不是預言,而是現代中國人的離鄉見證,這其中蘊含著對故鄉的控訴與不滿,一面批判著家鄉不是,卻也默默的懷念舊地。從這裡可以最直接的感受到賈樟柯的悲觀嘆息,感嘆著現在進行式不可擋的中國移民趨勢,更是對往後那些異鄉遊子的未來有著種種憂慮。
最明顯的即是「語言」的隔閡與碰撞。張氏父子間因為語言上的障礙,讓溝通交流失效,且高端科技的進步更不是人際關係的萬靈丹(嘲諷Google翻譯不出人心)。「你什麼時候才要把中文學好?」父子之間溝通上的「失語」所產生的隔閡,又不單純只是語言問題,背後意味著母語的遺忘、文化的失傳、族群認同的喪失,這是賈樟柯深切感到疑慮的地方,而這些忘祖忘本的擔憂,最終又回歸到了「家」的中心思想上。
故事結尾處,張到樂思終於從健忘中回憶起了親母沈濤,又或許,他從來就沒有忘過。但是,到底是什麼激起了他的思鄉波瀾,是張艾嘉飾演的mia這個宛如母親形象的填補,是兒時與母親一起聆聽葉蒨文《珍重》的旋律痕跡,或者,血緣本就是無法抹滅的生命印記,正如片中所說的「時間一直在走,但有些東西是永遠無法改變的。」也許只是你一時還未想起它吧。
.
影片在張到樂這位異地遊子一聲「濤」中畫下句點。我們不曉得張到樂最終有沒有重返故鄉,與母親相逢,我們不知道。但可以確定的是,古樓依舊、迪廳音符依舊、母親也依舊包好了麥穗餃子等著你回家,那你呢?遠離家鄉總會不勝唏噓,但只要有心,不忘本,只要心中存有那把母親賦予的鑰駛,山河常在,家永遠為你敞開 。