分類: MOVIE

可是等影片進行沒多久，另外一個劇中角色羅伯就一直分散了我的注意力，他長得真是不可愛，自不量力又講話大舌頭，甚至覺得這個角色破壞了讓我陶醉不已的影片配樂與念白。我心裡暗想，他不會是重要配角吧？

不過我馬上就發現，他怎麼可以不是重要配角？導演把片名The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford擺在最後不是沒原因的，儘管傑西是美國家喻戶曉的傳奇大盜，可是這不是一部只講傑西的電影，這是一部講傑西跟羅伯的電影，一部講男孩要成為男人、男人卻得對抗環境的電影。 

飾演羅伯的是班艾佛列克（Ben Affleck）的弟弟凱西艾佛列克（Casey Affleck），和布萊德彼特合作過「瞞天過海」系列電影，在那麼多大明星的光芒環伺下，他很難令人印象深刻。

影片中的羅伯是家中的老么，永遠被人忽視，永遠被認為比不上哥哥們，永遠被覺得不會有出息，而現實中的凱西艾佛列克過去也始終活在哥哥班艾佛列克的陰影之下，也許演技跟外型都不差，可是銀幕人氣卻始終不如哥哥班理想，這是讓我覺得本尊跟角色之間有趣的共同點，加上我最近正在寫一個有關兄弟的故事，講述手足之間因成就有差而影響到彼此之間的成長互動和人性發展的命題，導演兼編劇安德魯多明尼克（Andrew Dominik）對「刺殺傑西」故事的處理方式就格外讓我感到興趣。

傑西的事蹟在美國流傳超過一世紀，他是西部最快的神槍手，專搶火車跟銀行來劫富濟貧，而且怎麼樣都不會被警察抓到！對傑西熟悉的人想看的也許是這個鼎鼎大名又厲害無比的傑西怎麼被一個19歲的毛頭小伙子刺殺，不過我看到的卻是那個毛頭小伙子怎麼從崇拜傑西，用盡手段地想要成為他的伙伴，變成跟他一樣厲害的人物，甚至想要超越他的過程。

有多少弟弟跟這個毛頭小伙子羅伯（還是凱西？）一樣，窮其一生都希望贏過自己老是被稱讚的哥哥？希望自己也是聚光燈下的主角，而不僅是站在旁邊陪襯的活動道具！這是一個男孩想要變成男人的過程，自己的名字可以獨立出來不必附屬在任何人名字後面的心理掙脫。可是變成男人之後呢？

享受的並不只有聚光燈，更多的是對抗環境的現實，就像傑西必須時時提高警覺提防被執法人員逮到或是被覬覦賞金的同伴做掉，才35歲就面臨因為疑神疑鬼神經緊繃，還要遭受手刃出生入死伙伴的良心譴責而提早衰老的悲哀。傳說中的傑西銳不可當，現實中的傑西只有他自己才知道，到底他是真的被暗殺、還是半放棄式地自殺，只是選擇讓自己最信任的人來執行？

一如泰希內過往的許多作品，【愛滋味】置放同志情慾於複雜、幽微的人際網絡，索探情慾議題同時，亦呈顯人心、際遇的變動不居，以及變化降臨之時，人們的應對是多麼地微妙。

影片的故事核心，簡單說，是男同志間的三角戀情。初由鄉間來訪花都巴黎的青年Manu，與姊姊共同寄宿於皮條客與娼妓齊聚的小旅店。他在男同志群聚、尋歡的公園中巧遇中年醫師Adrien，隨即以青春、率性的特質贏得Adrien的愛意，兩人成為相互敬重的朋友，並且同遊巴黎、共度一年美好的夏季。

Adrien的好友Sarah原是童書作家，同年夏天初為人母，並決定轉向創作成人故事。Adrien帶Manu探訪Sarah一家，Manu愛上Sarah擔任警職，對於律法、秩序，及所謂「常態」俱有堅持的阿拉伯裔丈夫Mehdi。一次Manu意外溺水，Mehdi奮勇相救，兩人激烈的身體接觸，召喚出Mehdi內在潛藏的同志情慾，兩人於是墜入情網。

雖然三角戀愛總有人受傷，那還是一九八○年代初期，一切性愛活動生氣勃勃、少有牽掛的年代，縱是同志情愛，也享有無限的歡暢。然而好景不長，隨後爆發的愛滋疫情改變了社會現實與人際佈署，Mehdi重回家庭，不幸染病的Manu回頭投靠Adrien，對Manu仍懷有愛意的Adrien則積極投入愛滋研究工作，以圖拯救愛人性命。

一方面是男同志情侶在愛滋陰影下的聚散離合，另一方面，【愛滋味】用去大量篇幅描繪環繞一干男同志生活的女性主體。Mehdi的妻子Sarah與Manu的姊姊Julie都不是「傳統」的女性：為了追求歌劇名伶的事業遠景，Julie放棄愛情的追索；Sarah堅持婚姻關係絕不能缺乏外遇的「滋潤」，所以願意接納丈夫的同性情事。

於是影片中情勢如此：男孩（不論年輕或衰老）大談戀愛，而且接連演出爭風吃醋的肥皂劇戲碼；女孩（不論已婚或未婚）冷眼旁觀，最後成了男孩們與彼此鬥爭、與疾病對抗的細緻歷史的見證者與記錄者。

泰希內用字卡將長約一百一十分鐘的影片切割成三個段落：「美好時光」（Happy Days）、「爭戰」（The War），及「夏日回返」（The Summer Comes Again）。前兩個段落分別指設人們於愛滋風暴前後的心理處境，最後一個段落則似乎指向陰影的散除——罹病的Manu去世，Mehdi與Sarah重修舊好，多情的Adrien亦尋得新的愛情。

但生命予人、予愛情的挑戰豈止疾病或難解的三角關係而已（別說疾病的威脅亦尚未消逝），片尾，兩對戀人乘船共遊大海，一對同志伴侶、一對夫妻；Adrien的新戀人對Sarah說，他不久後要離開法國，而Mehdi一人在船艙內並不與在甲板上享受日光的三人一起，誰也說不準，這幾個人物各自還得經歷多少種人世的變故。

除卻導演的用心，【愛滋味】的演出陣容亦相當堅強，Adrien、Mehdi、Sarah分別由法籍知名演員米歇爾．布朗（Michel Blanc）、艾曼紐．琵雅（Emmanuelle Beart），及山米．布亞拉（Sami Bouajila）飾演。演出青年Manu的年輕演員約翰．利柏侯（Johan Libereau），稍早因演出【三人冷水澡】（Cold Showers）在國際影壇廣受矚目。

在金馬影展期間，利柏侯造訪台灣，在台北信義威秀影城與觀眾映後座談，大方的談吐教許多影迷印象深刻。本期【放映週報】專訪利柏侯，並整理其與影展觀眾的對話內容，記錄其參與演出【愛】片的經驗與心境，也提供讀者部份窺看影片的線索。 

導演安德烈．泰希內是在什麼樣的機緣下找你演出【愛滋味】中感染愛滋的青年Manu這個角色？

利柏侯：導演與他的工作團隊籌拍這部影片的時候有個選角過程，但泰希內稍早看過我在【三人冷水澡】裡的演出，留下一些印象，所以在正式選角前六個月便打電話給我，希望我來參加試演。

【愛滋味】的卡司非常堅強，參與演出的都是法國非常重要的演員，跟米歇爾．布朗還有艾曼紐．琵雅等很有名氣的演員一起工作，感覺怎麼樣？

利柏侯：米歇爾．布朗、艾曼紐．琵雅和山米．布亞拉在法國都是非常有名的演員，法國的年輕演員每兩個裡有一個會夢想、期待跟他們一起演出。跟他們合作，一開始我有點戒慎恐懼，但開始工作幾天以後，我漸漸發現，他們都是非常出色的演員，當他們開始透過表演有所互動，會幫助我把自己的表演變得更精準，因為他們的出色，我自己的回應也有機會變得一樣出色。 

影片裡，青年Manu在感染愛滋前後，心態上有一個重大的轉折，就是從一個二十三歲、很喜歡享樂的年輕人，變成一個瀕臨死亡、必須離開心愛的人的重病患者，這樣的心境轉變你怎麼揣摩？

利柏侯：我有兩個朋友死於愛滋，我父親年輕的時候也有幾個朋友死於愛滋，準備演出這部電影之前，我曾到醫院拜訪幾位重病病人，觀察他們生活、移動的方式，看見臨終病人的一些樣態，對我來說，這些都是甚為重要同時也很恐怖的經驗。

我在醫院拜訪病患的時候，跟其中某些人有過一些談話與討論，也跟醫生也有過一些談話與討論。此外，確定自己要演出這個角色之後，我看了一部紀錄片，影片裡，一位愛滋病患者透過他人的協助說出了自己的故事、從他自己的角度去描繪、整理患病的過程。這些對話、討論和影片對我的幫忙非常多，但即使有過這些準備的過程，我在演出當下或是演出完成之後，都覺得自己對於演出一個這麼困難的角色，心理上的準備還是不夠。

所謂心理上的準備不夠，是什麼意思呢？

利柏侯：這就是問題所在了，到底什麼是心理上的準備呢？對我來講，心理上準備好了，就是能設身處地地體會角色心理上的感覺、把自己變成那個狀態。例如說，我扮演一個病人，患病這件事對這角色來講（對說對任何人來講）是一段很痛苦、很艱難的歷程，而我應該怎麼去體認那樣的感覺？

【愛滋味】裡的愛情跟疾病有很大關連，而電影探索的疾病，又是與情愛生活極其相關的愛滋病。就你個人來說，如果因愛染病，你會選擇怎麼繼續自己的生活？

利柏侯：如果真的染上愛滋病，我還是會繼續我的性愛與愛情生活，當然我會從事安全的性行為；不是愛滋病患者，我也會從事安全性行為。我太喜歡性愛了。

我是一九八四年出生的，【愛滋味】影片開場，一個嬰兒出生的時間也正是一九八四年。我在這部電影裡演的，雖是一個在一九八四年時候，已經跟現在的我年紀相仿的年輕人，但是事實上，我扮演的角色在那個年代所具有的感受和遭遇的情況，對我來說太具衝突性跟震撼力，演出的過程裡，我覺得自己更像那個初生的嬰兒。

【愛滋味】涉及許多關於人生與愛情的探問，演出這部影片