分類: REVIEW

這是彌勒熊特別為網友們訪問了即將在台上映的虐殺恐怖片【絕命派對Invitation Only】製片的訪談，有興趣的朋友，請點按下面的圖形收聽。^ ^！謝謝。
1. 製片米雪兒專訪：（米雪兒、彌勒熊、放洋班與談）。

【東京奏鳴曲】是一向以恐怖片聞名於影壇的導演黑澤清的新作品，除了風格丕變之外，更多的是血淋淋的社會現象直陳，以及日本傳統家庭裡父權在面對生活困境下的全面解體，還有不得不改變之後所帶來的觸目驚心，再加上中段神來一筆的魔幻情境，到最後觀者再被男孩扣人心弦的獨奏，撩撥到無法自己，十足十是120分鐘完整的震撼，且聽我一一道來。

一開始男主角一臉堅毅有自信的臉部線條，就像每一個認真努力上班的日本男人一模一樣，但接下來長官一席令他措手不及叫他捲鋪蓋的談話，他面無表情卻讓人立刻感受到一股涼意從銀幕襲來，不知情的下屬前來詢問相關事務之處置，更引發他無比悲憤的心情。拎著一點點從辦公桌帶回的物品，最後氣到全部丟到垃圾桶去了。

再下來怎麼辦？觀眾跟男主角一樣的心情…忐忑不安、七上八下。

日本是一個很妙的民族，上班族男生一定西裝領帶，女生過了15、16歲出門一定要化妝，人口裡聽說A型血的人就佔了百分之七十。平常壓抑的要死，一到放假或晚上或出國，整個人就玩到瘋，我在東京街頭親眼見過，三名唱卡拉OK唱通宵的男孩，對著我露臀及大聲嘻笑。吃拉麵一定要吸出聲音，但，飯桌上千萬不可以打嗝。吃飯時間不可以到他人家裡拜訪，就算他客氣請你一起吃飯，也不要當真。視公司與工作為一生的職志，官場與職場的關係如君臣一般，上屬犯錯下層頂罪是稀鬆平常。漫畫工業與性工業的產值驚人而發達，且獨步領先全球。特有的AV女優文化，連台灣的曠男宅男們，都被他們收編在版圖之中，扯遠了…，呵呵！反正他們的各方面都有所謂的「東洋風、日本味」就是了。

所以失業當然也要裝體面，照常西裝畢挺拎著007公事皮包準時出門，其實是到一群失業者的集散地報到，中午餓了還有好心人發給大家粥湊合著吃（他們實在是一個愛排隊的民族），一開始沒辦法接受現實的男主角還頂著尊嚴要求主管的職位，等到一而再再而三一拖再拖，終於他接受了任何可能的安排：百貨公司清潔人員的工作。到現場隨便一個走道，當場七手八腳換衣著裝，尊嚴到此早就不知飛到那去了。好心的老鳥交代這瓶怎麼用那瓶在幹嘛的，站在有嘔吐物的便所前憋了兩分鐘還是跪下去的他，做完了幾小時，發現從旁換好衣服的那名老鳥，穿著比他更貴一級的西服與公事包，想必是過去職位又再更高階的CEO之類的人了，他都甘之如飴…，那自己還能講什麼咧！唉。

為何他終於願意屈就，其實是先前半路遇到一名同學的可笑行為與情境影響了他。譬如說：明明要去吃救濟的粥，就講說自己從來沒機會吃過這種東西，手機設定成一小時響個三四次，假裝自己好忙，最後還央求主角到家中吃飯玩起角色扮演，就為了在妻女跟前有點面子，最後有一天他竟然與妻子，開瓦斯自殺了，對照到自己在家裡尷尬勉強的偽裝，越來越早回家的不尋常（代表人際關係不好、不忙、不被公司重視，或是像男主角根本失業了…。），紙包不住火甚至於講大家都在為父親的一點點面子演戲，那位同學的妻兒其實早已知悉，自己妻子也早已發現，只是沒戳破謊言罷了！

到這邊已經夠可怕了，沒想到畫面一轉，家中四名成員都有很大的奇遇：為了保衛人類和平當起外聘美國大頭兵的大兒子，突然一身疲憊走入母親的夢裡。痛哭失聲自己殺了多少人，雙手沾滿了鮮血悔不當初。小兒子一直吵著想學鋼琴，卻被老爸看不起甚至毒打一頓，竟然是不世出的鋼琴演奏家。母親一覺醒來，為家庭犧牲奉獻到最後，卻是與一群陌生人住在一起。父親更離譜的在廁所裡，檢到一包不知道裝有幾百萬日幣的信封，看錢眼開的他跌跌撞撞逃離工作現場，最後甚至於還發生更誇張的遭遇。剛考上駕照的母親，想買一台全家使用的箱型車而不可得，卻因為小偷突襲，而被強迫駕駛一台價值不斐的氅蓬跑車逃亡。所有一夜之間，不可思議的情事都一一發生了。而最讓我難忘的是導演幾次家人吃晚餐的場景，先是缺了很少回家的大兒子平常的晚餐。再是大兒子終於回家時，父親像是宣示權力一般的一定要喝玩一罐啤酒一家人才准開動的景象。最後是片尾經歷瘋狂一晚的他們，歷盡滄桑歷劫歸來的一餐。

一切都重新洗牌…，一切也都不一樣了。

最後當大家驚魂甫定之時，天才上場了…，他安靜自然的彈奏起德布西的經典〈月光曲〉，我的眼淚再也忍不住自然的流了下來。

整部片完全在香川照之父親一角極為出色的帶動下，小泉今日子的母親，井川遙的鋼琴老師，井之脇海 的小兒子，小柳友的大兒子，自殺的津田寬治，還有跌破大家眼鏡的小偷役所廣司，在澳洲原著麥斯‧曼尼斯與導演和田中幸子巧手改編之下，呈現出一種亞洲電影少有的氛圍，也許有些許不習慣，但卻帶來極大的驚喜，三位編劇功不可沒。另外配樂橋本和昌的處女作也讓人驚豔，如果你有心的話，甚至於還可以在字幕未跑完前，閉上你的眼睛靜靜體會導演一點點畫外音的特殊設計，雖然本片不是恐怖片，但卻是讓人心驚的一次觀影經驗。

其實現在不論在那，失業潮所帶來的可怖現象，台灣也早已紛陳，尤其身陷全球化與現前一波不景氣的我們，看這些寫實的情景，一定心有戚戚焉！咱們政治與經濟的困頓，實在需要這種有一針見血療效的作品來震撼一下，大家千萬不可錯過。另外，值得一提的是，本片剛剛得到2009年第三屆亞洲電影大獎最佳影片與編劇兩項大獎的肯定。

【橫山家之味】片名聯想小津安二郎經典如【茶泡飯之味】【秋刀魚之味】。電影【秋刀魚之味】描述鰥居父親了卻心願將家中適婚長女出嫁的故事，與秋刀魚滋味本身無甚關聯，就是呼應小津式日本電影的美學氣質。【橫山家之味】也不是料理電影，劇情描述橫山家長男純平忌日，子女返回湘南老家聚首，重逢的橫山家成員重新整理關係，也從中療癒並找到撫慰。

片商借重小津以中文片名【橫山家之味】為觀眾破題，一部描述日常生活及家庭關係的庶民劇。西方評論小津安二郎電影時常說：「小津安二郎電影裡沒說的和說出來的一樣重要。」片中以回老家為長男忌日掃墓一泊三食的戲劇線裡，橫山家成員沒有掉淚、沒有回憶插敘、甚至沒有特寫已逝長男樣貌，電影透過角色間的對話和互動耙梳關係，處處輕描淡寫，鏡頭多是細微事物，很多沒說出來，但熟悉日本電影和日本文化的台灣觀眾，卻能輕易發覺橫山家出現代溝、外遇、怨恨等種種問題，發現「原來橫山也是這樣一家人」。

子女返回老家過節弔唁的劇情並不稀奇，歌手平井堅暢銷單曲「RING」的音樂錄影帶，五分鐘以內交代完畢。不過，【橫山家之味】絕非通俗的庶民劇，更不是單純的複製小津，電影處理的問題遠比小津電影要複雜甚至痛苦。橫山家成員組織也更當代，這個忌日特別之處，在於阿部寬飾演的次子橫山良多，要帶新婚妻子由香里回家，由於是前夫亡故再嫁，因而過繼兒子淳史。

如導演備受讚譽前作【無人知曉的夏日清晨】，橫山淳史是個「如大人般的孩子」，恰好成為影迷對應編導是枝裕和電影的座標，長期合作的攝影師山崎裕也繼續導演作品簽名的大量逆光攝影。或許是藉以悼念亡故雙親，再度以「家庭」為題材的是枝裕和，不像前作那樣冷冽殘忍，藉由該家庭成員開啟「代間對話」，死亡般無常的生命經歷，讓「大人般的孩子」如淳史與「孩子般的大人」如良多對話，「無用」的橫山恭平與「失業」的橫山良多，展開接觸，尋找出路和希望。好像處處可以看到導演潛藏在角色中，不時藉由這種對偶關係，提出問題並試圖解決。

宛如比翼的黃斑蝶，片中充滿這類「對立」或「對偶」的複數，對立如老孩子對小大人，一年一次回家是過節或掃墓、爺爺奶奶計較的心機，接納或是接受；對偶則如兩椿死亡（長男純平及淳史生父）、改建雙併住宅、被綜合醫院淘汰的醫師和已不能結帳算術的壽司店老師傅。好像日文片名「步ぃても，步ぃても」也是複句，格言式的「一直走下去」重複之後，就有種選擇進而妥協的味道，英文片名更直接「Even if You Walk and Walk」。我想到前作結局那四個繼續在街頭茫然走著的四兄妹，紀錄片出身的導演是枝裕和，作品總是冷靜客觀直視人世的殘酷和無奈。

即使如此(even if)，如前所述，【橫山家之味】確實大比前作來得親近溫柔。不僅單音變成複音，就連「小津電影沒說的」都說出來了，諸如良多的「失業」、男性的「無用」，都在鏡頭前暴露著不安。整個橫山家，看似和諧，但深埋在心底的埋怨，似乎很少對話溝通，然後避不見面，以至於電影裡這忌日掃墓的聚會處處充滿緊張感，影迷可能會說「橫山家人心機都好重啊！」這似乎就是東方或日本家庭的「和」，出於善意的口是心非，觀眾卻又格外喜愛這般敏感而脆弱的靈魂。

說著說著，讓我說說樹木希林飾演的母親橫山敏子吧。橫山家男人沈默少言且孩子氣，女性卻能言多變，像股左右風雲的暗流，另一種味。開場時母親敏子手藝精湛忙於料理，良多返家時玄關插花，由香里問起是什麼流派，敏子回應「我自成一派」。敏子總是一派「和」氣地面對丈夫、兒子、女兒、女婿信介及過繼的孫子淳史，她是家人眼中的好母親及好奶奶，怨懟總是指向父親橫山恭平。隨手可拈秋櫻一枝當作擺飾的敏子，確實自成一派，包括待人處事及執拗的價值觀。

日本電影裡多有如敏子這樣的母親或女性角色，如杉村春子飾演的配角，沒讀過書但手藝一流，是實際操持家務的支柱。印象最深刻三場戲都是樹木希林，一場是唱著片名來自於演歌的「藍燈橫濱」(Bluelight Yokohama)；一場是她首次流露脆弱地想捉住疑似純平寄靈的黃斑蝶；一場是她跟良多關於忌日為何要間接害死長男純平的良雄每年上香的對話。樹木希林在【橫山家之味】裡飾演的母親橫山敏子，力道幅度之寬，宛如從【浮草】杉村春子，到【傲慢與偏見】的布萊達布萊辛，再到【意外邊緣】的西西史派克，她驚人的演技一舉拿下日本報知映畫、藍絲帶最佳女配角，並在南特影展奪得影后，是年度必看的最佳演出。

想到橫山敏子，想到日本泡沬經濟後男性失業、女性意識覺醒要求離婚，許多高年男性失去妻子後生活無法自理而紛紛自殺。敏子有是枝裕和鏡頭觀察當代日本家庭女性的暗力。背景在湘南的【橫山家之味】，電影時間回推應是90年代，或可視為小津【東京物語】的後記，嫁娶的子嗣有些不孝，兩代間的猜忌與埋怨，不曾開啟對話去取得諒解。直到這個忌日，男孩淳史對著夜空許願：「將來不能當醫生，希望像爸爸一樣當調音師吧」，代間對話開啟，似乎寄語了新希望。

無用的男人啊，失能疏離的家庭啊，文化的刻板印象啊，讓橫山家裡的角色都容易指認，也因為是家人互動，「就是這樣」的對號入座讓這部看似稀鬆平常的家庭電影，雖非高潮迭起，確實毫無冷場。「是枝裕和的電影好冷啊」，倒也不是這樣。想著電影從掃墓開始用掃墓結束，不免覺得「橫山家人好不幸福啊。」母親敏子面對長男死亡幽幽說著：「沒有人能怪罪是最痛苦的事。」從罪責（良雄）到釋懷，總要對話。像淳史與良多就同樣面對死亡，彷彿有了「比較」或者「共感」，就不覺得自己那麼難過，相信也有觀眾會因此覺得「橫山家蠻幸福的」。

回頭想著日文片名的複句，【橫山家之味】就像含著甘草片，淡淡的苦又淡淡回甘。是枝裕和的影像則不從令藝術觀眾失望，就像記憶中的逆光，過去再遠、空氣再冷，總有溫暖和希望，這就是幸福的味道吧。

原文出處: http://lindyeh.pixnet.net/blog『馬賽克女郎/葉伶芳的馬賽克思想』

為什麼一個老套又被人拍到爛的題材，照樣能照橫掃市場和影展？道理無它，因為電影好看。就像我們從小到大不曉得看過多少愛情故事，只要拍得深刻又感人，我們照樣一次又一次地被打動。

高明的戲劇常常讓人又哭又笑，展現導演玩弄觀眾情緒的功力。此次代表印度角逐奧斯卡最佳外語片的《心中的小星星》就是一個極佳的典型。

《心中的小星星》敘述一個在父母及老師的眼中頑劣不堪的學童，有朝碰到一個搞怪又具有愛心的老師，學童的命運從此改變，他不為人知的特殊才能又得到充份的發揮。

《心中的小星星》異於一般的頑童勵志片，在於這部電影劇本的編寫顯然有特殊教育專家的參與，而提供我們很多寶貴的知識。它並不遵循一般勵志片的模式，僅僅濫情地訴諸老師的愛心和耐心，而無視學生本身的資質，以為憑著愛心和情操就能改變什麼；相反的，這部電影很坦誠地告訴我們，有些小朋友就是比較不幸，他們出生的時候，腦部某些主宰學習的功能發生問題，導致他們永遠記不住字母的次序或數字的意義，本片甚至對劇中問題兒童的每個異常行為都提出細膩的解釋。

知識幫助我們克服偏見，並且尋找解決方案。有些小朋友書讀不好，並非他們天性頑劣或者愛玩，有可能是天生的腦部功能異常。而如果一個學童的學習障礙來自腦部的功能，那麼教育者就能針對這種障礙，設計出一套教學法，以改善學童的學習。

電影中的代課老師還舉出許多類似的個案，像是提出相對論的愛因斯坦、發明電燈泡的愛迪生和藝術大師達文西，他們兒時的功課也是烏鴉鴉，而達文西所寫的字，根本都是鏡中倒影。電影透過這位老師之口告訴我們，這些兒時有學習障礙的名人，一旦克服了問題，後來都表現出震驚世人的才華。代課老師所舉的例子，真會叫那些為孩子的功課心力交瘁的父母熱淚盈眶，編導團隊對「問題兒童」展現的關懷和熱情，是這部電影最動人的元素。

這是一部色彩豐富，音樂處處、劇情生動的電影，飾演伊翔的印度小童星更展現了驚人的表演才華，令人驚豔。當然，本片最大的功臣還是飾演代課老師的阿米爾罕，他在本片身兼製片、導演及男主角三合一的角色。而如此才華的電影人，竟是個帥美無比的男人，老天有時真的不公平，有人天生大腦短路，有人卻得到老天爺這麼多的恩賜，又帥美又有才華又成功。

當然啦，做為血統純正的印度電影，本片也遵循寶萊塢電影載歌載舞的模式，劇情推展到一半就會跳起團體舞，不過這部片子的歌舞場面比一般印度電影收歛許多。

這是一部對特殊教育充滿企圖心的電影，編導團隊言之有物，深情款款，是一部相當好看的電影。更可貴的是，這部電影充滿細節，而且是深富意義的細節。

今天彌勒熊要來狂推【搖滾吧！爺奶】這部片，觀賞本片實在是人生中一次非常特別而寶貴的經驗。

的確是這樣，我們常會忘了每一位老人其實他們都曾年輕過，而且當年一個個還英俊瀟灑風流倜儻，或是美貌如花氣質不凡呢！但是，何只當年，只要你想…你能夠…，70、80、90歲的他們就證明了，不單單年輕不要留白，生命更不可以留白。人的生命力跟魅力與年齡是一點關係都沒有呢！

這個來自導演史蒂芬沃克在欣賞過「Young@Heart年輕的心合唱團」表演過後，受到可愛的老人家們強有力的感染，而自發性為他們所拍攝的紀錄片，是一次讓人跌破眼鏡的觀影經驗。我必須承認當時聽聞本片當選2008金馬影展觀眾票選第一名時，我是不以為然的。想說一部片名怪怪的作品，是啥東東呢！沒想到看完之後，我發現我錯了，他們不只洋溢著青春活力，對於排練的出席、執著，與表演當下所散發出的力量，令聞者、觀者無不為之動容。

最神奇的一段，就是他們常常到處義唱，甚至於來到監獄裡表演。那些刺龍刺鳳沒給過人好眼色的老大先生們，在欣賞過成員們一首首出人意表的曲目演唱後，臉上浮現的柔軟線條與笑意，大概是他們這輩子最可愛的模樣了，老人們更進一步靠近他們，與他們肢體接觸，有人還忘情親吻了這些可愛的長者們的臉頰，當時看著這畫面的我正在想，這些平常耍老大耍流氓幹盡壞事的傢伙們，在那一刻心裡受到的感動，我想比起任何一位神父牧師來傳教時，所能達到的境界，應該至多不過如此吧！整個團加起來有一兩千歲的合唱團，都還這麼精彩而努力的活著，你們這些好手好腳的人還應該抱怨什麼咧！

音樂，是神奇的，人，也是神奇的！

電影從一開始紀錄合唱團為了新表演準備的曲目，大家七手八腳忙成一團，其困難度連一般人都難以駕馭，尤其有的老人家身上披著掛著的可不是什麼帥氣的圍巾，或當季流行的裝飾之類的物品，而是點滴氧氣呼吸管…等等東西，你不禁擔心起等一下看到的會是什麼煽情誇張痛哭流涕的畫面。結果完全不是那回事，我們看到在導演純熟的技巧下擷取的內容，是他們一個個為了表演所努力的付出，當然還包括他們的抱怨及最真實的一面。

當然曲終有散，總有人走到生命盡頭，但越是如此，更顯出他們在台前台後的表演，已經不只是演唱如此單純，每一次的演出都是拼老命，也都是最精彩的展現，所以，當他們呼喊起歌詞，才會如此讓人悸動感動，增添了不少原曲所沒有的況味，以及延伸出更多價值及意義。指揮家Bob Cilman包伯席曼是創團的靈魂人物，一開始合唱團成員是來自麻薩諸塞州裡，同一間老人安養院裡的退休老兵、院所的老人們於1982年組成。創團成員幾乎都是業餘人士，現在他們有自己的唱片專輯，曲風多元：歌唱劇、龐克、搖滾、藍調、民謠…，有自己的電影，他們還環遊世界足蹟遍佈：荷蘭、 英國、法國、瑞士、德國、愛爾蘭、澳洲、加拿大…等等20多個國家，還有只要看過他們就會愛上他們的無窮魅力。

真希望自己老了跟他們一樣，永遠那麼有活力呢！呵呵！

電影預告欣賞：

原文出處 : http://blog.yam.com/frodo6523/article/19931560(電影信徒的散場筆記)

第一次在戲院看到《搖滾吧！爺奶》（Young@Heart）的預告，，看著一群可愛的爺奶們努力的擺動身體、大聲唱著搖滾名曲，逗的我哈哈大笑，只能說他們真的酷斃了！原本以為所有好笑的片段都在預告裡了，沒想到在戲院裡的《搖滾吧！爺奶》所帶來歡笑卻是預告片裡的十倍，加上她們活力四色所帶來的感動，在觀影的100多分鐘裡，早已分不清是感動的淚水，還是笑到流淚了！走出戲院後，衝去買《搖滾吧！爺奶》的原聲帶已經不能代表我對這部片的喜愛，或許呼朋引伴或是帶著父母進戲院一同體驗這群銀髮族們的熱情，會是更好的選擇吧！！

1982年，指揮家巴伯席曼(Bob Cilman)創建了Young@Heart合唱團，這群阿公阿媽們的年齡自七十三起跳，最年長的艾琳霍爾也高達九十二歲，許多團員至在八十歲之前，從未有過任何形式的舞台經驗。但現在他們卻是另一個層級的「美國偶像」，只是他們的年紀比較大了一點，應該說大了很多很多…。

2005年10月「年輕的心」合唱團在倫敦西區的劇院裡舉辦演唱會，來自英國導演史蒂芬沃克(Stephen Walker)被他們的演唱魅力完全的吸引，當下決定將他們的故事搬上銀幕，而《搖滾吧！爺奶》便是紀錄他們舉辦返鄉榮耀演唱會的彩排以及登台情形，其中還加上導演拍攝數支音樂MV，他們還在安養院拍攝演唱紐約龐克傳奇樂團「The Ramones」的作品〈I Wanna Be Sedated〉，看了這幾支MV整個心情都會愉快了起來。

導演史蒂芬沃克以手提攝影機穿梭在排練教室裡，捕捉他們練唱的神情，六個星期的排練過程，起初充滿著歡笑、趣味以及不服老的韌性。你會看到這群老傢伙面對難記、怪異歌詞時，臉上的表情是多麼有趣，當他們知道要演唱爵士大師艾倫圖桑特(Allen Toussaint)的〈Yes We Can Can〉，歌詞裡共有71個「Can」需要他們記住，對他們的記憶力可是一大考驗，而對他們來說紐約地下天團音速青春(Sonic Youth)的「Schizophrenia」的歌詞，更超出他們的理解範圍。但是當他們演唱靈魂樂之父詹姆斯布朗的經典大作「I Feel Good」卻又隨著音樂搖擺了起來，率真的性情成為這片最迷人的印記。

只是隨著登台時間的逼近，兩位團員面對死神召喚的感傷氛圍，沖散了原本電影前面部歡樂的氣息，但是這群可愛的老人家卻有放棄演出的意思，彷彿他們知道這一天總會來到，就像其中老奶奶艾琳霍爾說的：「如果我能陪你們一直唱下去，我會努力；但是如果走到某一個點、如果我先走了，我可能會化成一道彩虹，在天上看著你們，希望你們能夠繼續為自己還有我唱下去。」。所以原本與戰友佛萊德尼特準備登台演唱酷玩樂團（Coldplay）抒情金曲「Fix You」的鮑伯沙維尼過逝時，團員們依舊前往監獄替受刑人義唱，當他們將搖滾詩人巴布迪倫的金曲「Forever Young」獻給剛過世的鮑伯，讓監獄裡的硬漢們頻頻拭淚。而幾天後，罹患癌症的喬貝那特也跟著離開人世，而好友Patsy Linderme 演唱的「Nothing Campers 2 U」以及提著呼吸器上台的佛萊德尼特唱的「Fix You」更像是催淚彈一樣在戲院裡爆開，這兩首歌不僅是獻給老友的安魂曲，也撫慰著家屬與樂迷的傷痛。

看《搖滾吧！爺奶》絕對會讓人想起德國名導文溫德斯的經典紀錄片《樂士浮生錄》，當年我們透過影像認識那群古巴國寶級的音樂家，他們以歲月的累積唱出生命最動人的歌聲，演奏出充滿張力的音符，在他們樂觀、天真的訪談中，我們不時聽到他們生命的哲學，一同與他們歡笑、哽咽與掬淚。多年後，我們在《搖滾吧！爺奶》中，同樣感受到生命的張力，或許《搖滾吧！爺奶》沒有像《樂士浮生錄》一樣有歷史、政治的背景可以挖掘，但這群老朋友卻以他們的人生堆疊出生命的渲染力，以最真摯的情感唱出最具爆發力的能量。老實說，《搖滾吧！爺奶》不是技法驚人的紀錄片，而且拍攝也只有短短的六個星期而已，但不代表不具深度與內涵，我們在膠捲裡可以看到流洩的生命，以及滄桑歌聲的背後有著歲月的痕跡與熱情，而這樣純真的感動並不是許多劇情片可以提供的，也只有類似這樣草根性的作品，如《樂士浮生錄》或是《無米樂》有著同樣來自生命韌性的動人力量！樸實的爺奶們以行動告訴我們，儘管人生的火苗即將燃燒，但是他們卻可以不停的Can、Can完成許多不可能的事，對他們來說歌聲永遠不死、生命永遠年輕！而儘管面對當下的挫折，我們又豈能輕言放棄生命與希望呢？

原文出處 : http://tw.movie.yahoo.com/moviereview/d/a/090318/3/ecw.html(Yahoo電影版)

Is life always this hard, or is it just when you’re a kid?

人生總是這麼苦，還是只有童年? 【終極追殺令】(Leon, 1994)，失去生存空間的不幸女孩納塔莉波曼，拎著剛買回來的牛奶，語帶愁苦地對殺手尚雷諾訴情。

Always like this. Leon says.

現代社會的人類行為總是不斷演進，過去我們講肢體動作是一種暴力，後來在的討論過程中，發現話語的粗腔劣口同樣對人造成傷害。最後。我們了解到，原來，不加思考的「主觀判斷」，也是一種帶有歧見的暴力行為。

【貧民百萬富翁】講述一個出自印度貧民窟的少年Jamal，參加電視益智節目猜謎，跌破現場主持人與所有觀眾的眼鏡，最後一舉抱走大獎的故事。

可是，事情沒有那麼簡單，我們總是先戴著深度的有色眼鏡看人，一個從沒受過教育的窮小孩怎能猜對所有問題?! 有人對Jamal的誠實品行產生疑問，送進警局嚴刑拷打，要他對所有問題的來龍去脈，給一個明確交待。

電影的特性之一，能夠在連續的影像畫面中，讓人物在現在、過去、未來中自由的穿梭，使觀眾看見人之生何為人的清晰脈絡。在熱衷訴諸結果論的當代，中間過程的演繹，自然是一股柔膩的情感昇華。

上帝就存在這些細節之中。故事的深度與趣味，便在Jamal對於自身童年的敘述中，給所有觀眾上了一堂真實的課程。

這是劇本最厲害的地方，Jamal像犯人一樣被刑事逼供的警局現在，成為所有事件的起點，由此完成影像敘事的「透視法則」。藉由同步觀看前晚益智節目的錄影帶，重新審問答案的由來。再跟隨Jamal的記憶回溯，來到他童年的貧民窟生活。

三者畫面來回交錯，看似為所有的質問找到了解答。事實上，正是對所有帶有偏見歧視的大人們，一記動之以情理的反詰重捶。

獲得本屆最佳原創劇本的【自由大道】，同樣埋藏了很深的伏筆。所有人都厭惡那個像蒼蠅一樣，死黏著Milk的Jack。任性妄為、愛哭灑鬧，總想二十四小時霸佔著為選戰忙碌的Milk。他甚至是一個連看電影的同志，都無法認同的角色。但是當他在電話中啜泣，乃至自殺時候，一口巨大的醒鐘敲響了。為什麼同志要躲在「衣櫃」?! 為什麼總像個瘋婆娘樣自私?!

想要有個人陪陪他、關心他而已。

Jack的死亡，其實正訴說的是當時同志整體的現狀，更是Milk一干人想極力改善的情況。原來，觀眾看不見的問題，Milk他們自己也忽略了。我們賦予Jack身上的，不同樣是一種「主觀的暴力」。

其實，我很佩服【貧民百萬富翁】的製作人，在印度所謂寶萊塢已經成為電影濫觴的現在，有勇氣不顧所有人的反對，堅持把這部電影拍完。當然，本片不是一部歌舞電影，但是影片運用了印度擅長得歌舞攝影，極為流暢地，穿梭在印度的大街小巷。

我們無法斷定，納塔莉波曼和Jamal的童年，誰比較悲慘。兩者都蘊含了孩子被迫成長時，嘶啞斷裂留下的傷痛。【終極追殺令】散發盧貝松特有的浪漫情懷，而【貧民百萬富翁】在導演丹尼鮑伊(Danny Boyle)手中，則讓觀眾看見印度貧民窟的「活力」。

這股「活力」，與一般訴求的假人道精神不同，電影中敘述的貧民窟生活「悲而不苦、俗而不爛」。Jamal與兄弟Salim兩人的生活不論多困難，他們展現的是一種很強烈，必須活下去的欲望和力量。

在街頭巷尾裡，丹尼鮑伊讓影像自己說話。孩子們竊取觀光客皮夾，在巷子裡被警察追逐，長鏡頭的攝影運鏡，我們得看見一個色彩飽滿鮮豔的中下階層生活景象，散發享受著當下的活力歡愉。

但是，快樂的背後，總是潛藏著莫可名的危機。貧民窟的生活就像無邊際的噬人荒原，同樣的街尾巷弄，我們隨著鏡頭，見證印度的因為宗教而引發的動亂、人口販賣、無依傍孩童的迫害、黑幫的暴力控制…。

我們在【罪惡之城娥摩拉】(2008)，體驗到幫派成人世界，醜惡、奸佞的黑色嘴臉，以及生活在這樣環境中成長孩子，近墨者黑的無止盡漩渦。

Jamal和Salim兩兄弟就像是兩條方向不同的對照組。要在人吃人的荒原中生存下去，Salim選擇投靠黑幫，淌進這池渾水之中。Jamal心懷人性，在滾滾濁流之中，選擇幫助和信任的心念。原本相互扶持的兄弟，因為同樣身處險惡環境的女孩─Latika，產生分歧。

Salim為了成就自己的利益與私慾，他就像一頭初出茅廬，狠狠發烈的狼。破壞、拆散了Jamal和Latika兩人。失去愛人的Jamal跳離貧民窟的爭鬥，在電話公司打工賺錢。他失去了兄弟，Latika則成為他心中的一懸掛念。

就像電影海報文宣上的畫面，這個少年是如何知道所有答案的。A. cheated B. luck C. genius D. written.

益智節目的百萬獎金挑戰賽，四個選項裡面，總有一個是正確的解答。【貧民百萬富翁】讓我們看見的，是跳脫出框架之外的答案，問題核心原點的面向思考。

誰不想登上枝頭變鳳凰，當印度所有觀眾都注視著這個出自貧民窟的神奇小子，答對所有問題，即將成為百萬富翁的時候，這自然是一種觀眾期待心理與信心的投射。電視、電影本身即存在一種能夠貼近民眾生活，又不必擔負責任的消費行為。

但是，中間的甘苦，誰人知。

Jamal經歷他人異樣眼光的「主觀暴力」，即使來到象徵公正公開的電視節目錄影，他仍然沒有脫離成人─噬人荒原的權力鬥爭。

陳芳明在書中引述作家尉天驄常說的一句話：「 我在大學教書讀書，發現學院中許多人有一個通病，便是用自己的觀念去解釋現實，而不肯用現實來測驗自己的觀念。」

何謂主觀的暴力? 在這一層又一層「透視」法則的背後，從警局拷問、影帶播放、童年陳述，到節目收看觀眾之間，電影正在質問的，其實是在戲院吃著爆米花的觀眾。

清晰、筆直地，把所有的問題，拋向我們。

最後的結局很玄妙，如果說過去傷痛是無法抹去的悲慘記憶，現實又是讓人如此的難忍，所有的高潮、解答，就該放在未來，一個宣洩的出口。

Jamal瞬間成為人人稱羨的電視金童，讓Salim、Latika和Jamal重新有了明確的連結。主持人在最後的提問中，Jamal答不出問題，而選擇Call out求救，(諷刺地是，這是全部題目中，是他唯一曾在課本中讀過的故事)。在電話
中，Jamal得到的不是問題的解答，而是，一份遺失以久的兄弟信任與愛情懸念。

沒人猜得出Jamal的快樂將來能持續多久，但是電影結尾仍讓人感動的說不話來。誰說，他不是一個幸運的孩子。

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6054&c=BA0001 (KINGNET影音台)

雖然米基洛克最終還是沒能站上奧斯卡舞台，但新科影帝西恩潘（【自由大道】）舉起小金人時唯一提及的對手就是他，雖敗猶榮。

他所主演的【力挽狂瀾】是一部劇情乍聽之下十足落俗的電影：將近二十年前，曾是摔角場上所向無敵的明星；二十年後，頂著看似健壯但傷病纏身的軀體依舊在場上拼搏的老將，平日還得到大賣場搬貨，否則連房租都交不出。而影片最後，他要迎接看似光榮復出但也可能是此生的最後一場比賽。

是不是很像摔角版的【洛基】？不！這就像要登上一座山，【洛基】是乘纜車上去，你只覺得風光美好，很快就順利到達終點；【力挽狂瀾】的米基洛克卻是靠著步子爬上去，光是沿路就有不少障礙險阻，偶爾因柳暗花明心曠神怡，但更多時候氣喘吁吁，甚至不能保證安全抵達。過程完全不同，連帶也影響了你對結果的感受。

導演戴倫亞洛諾夫斯基其實一點都不避諱摔角是種充滿「表演」性質的運動競賽，儘管事前可能講好最後勝負，但過程依然充滿各種不忍足睹（對摔角迷而言則可能是血脈賁張）的施虐∕受虐關係。電影開始沒多久的幾場比賽，絕對怵目驚心。然而這都比不上歸於平淡後，更教人難受。

有兩場戲一直讓我念念不忘：一個是米基洛克出席門可羅雀的傳奇摔角明星簽名會，一面要賣自己的錄影帶和合照「謀生」，一面看著其他昔日好手有的殘廢、有的掛著尿袋的「慘狀」，回憶與現實的對比，完全不落言詮；另一場則是他被超市賣場經理指派去前台切肉舀沙拉，當他從倉庫走到攤位，心裡一面擔憂被人認出，耳邊卻迴響著摔角明星登場時群眾的喝采聲，那種矛盾，夾雜著情何以堪。

在一場幾乎奪了老命的心臟病發後，他確實考慮退出摔角界，並回頭省視自己失敗的人際關係，包括重拾與多年不見的女兒的親情，以及和一個脫衣舞孃的愛情（不惜露點演出的瑪麗莎托梅表現傑出）。然而世事並不如想像美好，就算彼此都有意修補或建立新關係，但人的個性、習慣並不見得說變就變，而一丁點的猶豫或失誤，卻都可能讓小心翼翼的情感經營，瀕臨破裂。【力挽狂瀾】寫實的程度，讓它毫無能成為一部頭腦簡單的勵志電影，這也讓米基洛克最後冒著生命危險也要重返舞台的決定變得理直氣壯卻也欷噓不已，因為唯有在這裡，他才能感受到自己「被需要」的價值。

米基洛克在片中的表演簡直教人嘖嘖稱奇，看著過氣已久的他來詮釋時不我與的摔角老將，那種感動絕不僅止於兩者處境的雷同；確實，那層風霜讓他的表演更添說服力，但從場上的奮力拼搏到場外的不知所措，米基洛克粗獷下的細膩演技，是這部電影最重要的成功元素。

在奧斯卡失利的【力挽狂瀾】，前一天卻在獨立精神獎勇奪最佳影片、攝影、男主角（米基洛克在這裡、還有金球獎、英國金像獎打敗了西恩潘）。電影獎的影響，不容小覷；但是勝與負，都不會改變西恩潘與米基洛克的演出光芒萬丈的事實。

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6053&c=BA0001 (KINGNET影音台)

【與巴席爾跳華爾滋】是一部勇氣與創意兼具的作品。它不但勇於面對1982年發生在黎巴嫩貝魯特難民營的屠殺事件，也打破了動畫與真人、紀錄與劇情的藩籬。

整部電影以一場夢境動畫開始，導演好友對他描述了自己反覆夢到26頭惡犬穿過街頭對著他窗戶狂吠的畫面，追根究底，是他服役的時候，在一場行動中，為了不讓狗兒壞事，奉令射殺目的地所有的狗，從此惡夢纏繞不休。然而別人的回憶和夢境，竟然勾起了導演自己一段模糊的印象，1982年9月，當時正在服役的他，究竟在那場惡名昭彰的屠殺事件裡扮演了什麼樣的角色？為何他的記憶像被強行抹拭掉了？除了透過精神分析師的解釋，他決心一一去拜訪當年的同袍，藉由別人的回顧，喚回那場曾參與的歷史，被他以及國家機器無意或有意忘卻的傷害。

如果動畫是他所採取的表現型態，之後逐一訪查的過程，很明顯就屬於紀錄片的範疇；然而那些口中道出的往事，又透過動畫的模擬，而有了劇情片的向度。幸好導演阿黎佛爾曼不被這些定義與界線所束縛，我們才得以看到這部跨界作品發揮了積極的創意與效果。因為質樸的紀錄訪談，讓本片的論述有了一股沈穩厚重的說服力；因為動畫的模擬與想像，不僅讓開場的惡夢先聲奪人，一場青年士兵趴在巨大女體上徜徉大海的幻覺也有了包含性愛與反戰在內的多重想像；而點出片名的那場瘋狂掃射（以色列軍人在巴席爾海報前槍林彈雨的動作彷彿一場華爾滋表演），把政治、殺戮等同於性高潮和舞蹈，讓幽默、殘酷、瘋狂與批判，並容不悖，堪稱神來一筆。影片最後，突然由動畫變為真實紀錄，不僅象徵了記憶的復原，形式之間的轉換，也為觀者帶來莫大震撼，那群黎巴嫩婦女傷心欲絕對著鏡頭哭喊的控訴，幾乎令人難以像平常看完電影那樣瀟灑地起身離座，沈重異常。

也許電影觸及的事件對我們而言非常陌生，但除卻時空差異，它的反省卻相當擲地有聲。以色列就算不是扣下扳機的那隻手，但刻意縱容，就是種罪惡。就像希特勒的壯大，也需要多數人的支持與姑息，隱形的劊子手難辭其咎；曾經身為受害者的猶太人在片中追憶的屠殺事件中所扮演的角色，絕非全然無辜。看完這部電影，你很難不去思索那種搧風點火卻又置身事外的偽善，以及姑息暴力等於助長傷害的事實。其實這幾年在台灣上映過的以色列電影，絕大多數（雖然總數不多）都對以阿長期對立提出了鏗鏘、動人的看法。藝術並非政策，它沒有立即或硬性改變現狀的權力；但也幸好，導演不是政客，才能藉由作品引人感動或思考。

地理與歷史的距離，讓【與巴席爾跳華爾滋】難免有些難度。但它的創意令人大開眼界；它的勇氣則足以擦亮我們的雙眼。因為想要掩飾這段歷史的，依然大有人在；而從事類似勾當的，絕非遙不可及。說不定我們也陷溺在類似的迷霧裡而不自覺！

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6049&c=BA0001 (KINGNET影音台)

除非你過去一年，正巧迷失在難以通訊的北極冰原，或是隱匿深山不問世事，否則很難不對【請問總統先生】（Frost/Nixon）產生諸多聯想。然而這部電影除了逼問出「下台總統」的內心話，未嘗不也是電視媒體的照妖鏡。

其實，沒有一方是無辜的。

【請問總統先生】描述的是1977年夏天，因「水門案」醜聞被迫辭職的美國前總統尼克森（Richard Nixon）接受脫口秀主持人大衛福斯特（David Frost）訪問的真實事件。電影由朗霍華（Ron Howard）執導，以撰寫名人真事見長的彼得摩根（Peter Morgan，【黛妃與女皇】、【最後的蘇格蘭王】）根據自己的舞台劇改編。當我們以為整部電影的重點都集中在連續四天訪問中，福斯特及尼克森的針鋒相對、唇槍舌劍，其實不然。這個精彩的劇本有如【黛妃與女皇】，引爆點雖然是單一事件，但糾纏出的人性掙扎（尤其是攸關身份位階與公眾形象），以及對最後結果何以如此的抽絲剝繭，展現出了多元的光譜。

首先，一個脫口秀藝人為什麼要越俎代庖去作大部分人以為新聞主播該做的事？而常被外界視為老奸巨猾、甚至冥頑不靈的尼克森，又怎麼會在沈寂三年後，同意接受這場訪問？

電影是濃縮且戲劇化後的影音作品，但也因此讓我們更能聚精會神穿越事件表面，去一探當中的曖昧。很顯然，這是一個各有所需的交易。在美國失去舞台，轉向澳洲發展的英國主持人大衛福斯特，看到了尼克森發表辭職聲明的轉播，創下史無前例的高收視率，才因此和尼克森搭上線，因為這可能是他重返紐約的契機。而就像外面等著看笑話的人一樣，尼克森根本不把大衛福斯特放在眼裡，他的如意算盤，是利用這個沒什麼實力的訪問者，順勢東山再起，更何況對方願意支付高達60萬美金的費用，怎麼看都是一筆划算的生意與必贏的戰局。

大多數觀眾在進入戲院前，就已經知道這次交鋒的結果；所以搬上銀幕的重點，就不可能只是表面的懸疑。如果這部電影的情節真有什麼出其不意，反而是下戰帖的主其事者大衛福斯特，確實有如傳說中的花花公子，不但在飛機上釣到了本片女主角，甚至有些輕浮地以帶她一起去見尼克森作為進一步交往的誘惑，而不是我們以為埋頭苦讀資料之類的畫面。事實上，他花了更多時間在尋找轉播的電視網、贊助廠商，好籌錢支付尼克森（最後多數由他自掏腰包）的「車馬費」。反正他旗下有專精尼克森議題的學者、記者、甚至電視製作人幫忙蒐集資料，而這些智囊卻不見得比他更擅長在鏡頭前提出他們所找出的論據或切入的觀點。尼克森這邊未嘗不也是如此。因此，他們稱這場訪問的攻守雙方是「表演者」。

這一語道破了這場「歷史性訪問」的真正內涵。早已習慣「鏡頭語言」的大衛福斯特，顯然剛開始就低估了尼克森「演技」的精湛。後者先以親切的噓寒問暖，打亂訪問者原已武裝好的身段；再以轉移話題及佔據時間等搶鏡技巧，主控了訪談的方向與節奏。當負責錄影的工作人員——這些原本並不喜歡尼克森的旁觀者，也忍不住發出如果尼克森再出來競選、他們會把票投給他的「催眠」效應時——政客的表演能力、以及電視轉播的龐大效益，不辯自明。

如何搶回表演舞台（鏡頭），甚至破解對方的演出，也成為最後勝負的關鍵。

這場訪談結果，最驚人的好像是尼克森竟然願意認錯、懺悔；但正如擔任福斯特幕僚之一的學者所言，更恐怖的應該是「鏡頭」——是那個在一瞬間捕捉到尼克森老邁、無助、認錯的特寫畫面。這場從「笑話」變成「典範」的電視訪談，究竟改變了什麼新聞訪問的內容和方式：是幕前主角在表演能力上的競爭，還是幕後智囊團的事先攻防？是話語吐露的真實重要，還是鏡頭捕捉的細節有效？甚至，我們是否要質疑或小心每一場類似的訪談，其背後的單純性？

雖然僅是聚焦在一個事件，但這部電影並不枯燥。在【美麗境界】後，影評反應就不太靈光的朗霍華（我還是覺得【達文西密碼】是部爛片）算是扳回一城。不過儘管他插入不少貌似多年後的訪談式鏡頭以重組影片結構，也加入大量特寫凸顯角色心境，但這部電影的舞台劇痕跡還是看得出來的，在單一場景中常出現篇幅極長但又精彩無比的對白，主要演員被倚重的程度十分明顯。在不少電影出現過的老牌演員法蘭克蘭吉拉（Frank Langella ）飾演的尼克森，完全不讓13年前以同樣角色入圍奧斯卡的安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）專美於前，尤其是在最後一次訪談前夜他打電話給福斯特的那場戲，光是念白，就把尼克森的不滿與自艾，發揮得淋漓盡致又魄力十足。英國演員麥可辛（Michael Sheen）繼【黛妃與女皇】扮演英國首相布萊爾後，再次成功擔任了類似「發球員」的角色，他的脫口秀主持人演得一點也不差，只可惜幾乎確認是陪襯了法蘭克蘭吉拉的強勢。

至於看了這段政治與媒體界的著名軼事改編的電影後，你對台灣政客與媒體還存有多少期待與想像？那就不是本片所能回答的了。