彌勒熊報

( 原載自『幼獅文藝』雜誌 2009年3月號，，經作者授權登載 )

生死觀念或許可倒過來說：未知死，焉知生——生存的意義。

本片將喪禮文化推展至令人羨慕的終極之旅；也可能是未來之旅。有不少日本電影描繪在家中舉辦的喪禮，很人性化，甚至很喜趣，例如：《守靈夜狂想曲》。而本片是把納棺師的職業非常完整的呈現。

霧色茫茫的雪景地開啟影像，以男主角本木雅弘的OS，表述他的夢想與回到童年居住地的感想。充滿音樂熱情的大提琴手，在東京的交響樂團結束後，敗興而返故居。老家，空在那裡等著他。諸多的成長記憶一一掀開，如同他未來的新志業……

在故居小鎮找工作的過程頗有趣，他找到沒說清楚工作性質的工作，叫作：「旅途協助工作」。也就是對往生者送行前的納棺師，納棺之前，為往生者妝扮遺容，幾場儀式直教人佩服、感動，也令他在被歧視的眼光及挫折裡，體會生命裡必得面對的感念或遺憾。

把角色定位在原本學音樂的人，很獨到。恨父心結，使得他在童年就壓抑情緒。當他在戶外或室內拉大提琴，宣洩內心洶湧的情緒，樂音：哀中帶平穩。從未參加過喪禮，也沒享受過完整的父愛，經由一場場納棺的學習，音樂家內心較易體會生命樂章，且手指度靈活，變成禮儀師，動作柔軟。面目表情，在莊嚴中帶著誠懇。絕對會令觀眾讚嘆他柔美的納棺儀式纖細、優雅、美麗得如大提琴弦音。

無論是社長寄託的職業、或面對將出生的的兒子、親手為流浪漢爸爸整理遺容時，童年的記憶，對爸爸模糊的面容，如觀眾在影像裡可預見的：逐漸清晰起來。童年父子撿拾石文的祝福之意，也象徵生命的傳承與體諒。成長記憶掀開了！未來的新志業更確立了！

劇本好、配樂動聽。既有輕鬆幽默的對白；傷感處不渲染，而是真情流露。陪伴親人好友至死的整段過程，就是對白所說的：「一路好走，來生有緣再見。」這過程就像燒棺木的門，這道門開啟、通往另一段路程。夢想的實踐者是澡堂的阿嬤，她至死盡情地工作！真是『超級阿嬤』代表人物。

紛飛的細雪、飄落的櫻花花瓣…在看似凋零的生命本質裡賦於深情。生命不滅！老家，不空！小花園漸漸串出繽紛的色彩。而山崎努社長的精神正是：豁達、幽默的生命態度。

( 美國時間2009.2.22獲頒美國奧斯卡金像獎最佳外語片 )

( 原載自『幼獅文藝』雜誌 2009年3月號，，經作者授權登載 )

非常期待導演山姆曼德斯重返家庭題材。看似身邊最平淡無奇的生活故事，要拍得令人冷冽或悸動入骨，才見出內斂精彩的生命涵養。

『真愛旅程』探討美國1950年代前後約十年間的家庭生活。一見鍾情的男女，在一開場的對話，立見男女主角思考模式的差異。劇情於下一場，兩人已是夫妻，買下位於「革命路」的白色木屋。「革命」之意，不僅有別於其他住戶的優越感，也是兩人對於生活方向及生命態度產生歧見的開端。妻，顯然較拗、不愛別人在她心煩時多言，那也是一種拘泥於自己想法的優越感。

妻的藝術工作者性格被家庭生活囚禁了靈魂，她是兩個孩子的媽媽，子宮還有一個意外的新生命。夫，本有夢想，天真燦爛的笑容與突發奇想的文案，讓他雖不滿意於工作，卻也讓他慢慢變變成：自小看他爸爸一以貫之，只為餬口養家而工作。但他到底是妻說的：「不敢改變，是怕失敗。」（以心理學而言，是害怕離開舒適區）？還是，高薪、穩定的人際關係，使他「找到他隱約要的社會地位」？妻積極要幫夫找回他的夢想，亟力建議移居巴黎，甚至是妻自行建議，由她外出工作養家。這在當時的社會是奇形怪事。但也透顯出：為何要拘泥於所謂一般人穩定的生活模式？這個沒能成行的夢想，如同一個悶燒的鍋爐…令人不安。

多首當年的歌曲呈現了那個年代、配樂則隨著劇情逼近觀眾省視自己！李奧納多狄卡皮歐奔跑的身影，在鏡頭裡快速飛略，人與影與周遭融成一片，甚至，主體已不在人物本身。

對白裡幾度強調：「沒有希望的空虛感。」不安、穩定、妥協、爭執、相愛…亟欲背離軌道的精神，正如導演幾年前的得獎作品『美國心‧玫瑰情』。

理查葉慈的小說《Revolutionary Road》好不容易被改拍成這麼成功的電影，一位優秀的作家，在生活中可能很不得志，抑鬱或喜樂看待自己的人生，正像是電影裡的夫妻，往往是互與自己的內心抗衡。

男女主角與導演正是銀幕上下的愛侶檔。激盪出的火花，在終場時，鏡頭結束在凱西貝茲飾演的房屋仲介商，她滔滔絮語，在丈夫的助聽機下，漸漸被滅至無聲！丈夫的表情，妙！深！而他們剛從精神病院返家的兒子約翰，三場對話裡，顯示，「瘋子」最能看透人心，也最能與人迸發出深度對話。夠銳利！

( 原載自『幼獅文藝』雜誌 2009年1月號，，經作者授權登載 )

安潔莉納裘莉自《刺客聯盟》形銷骨立；在這部新片《陌生的孩子》飾演生活嚴謹、表情冷峻的單親媽媽獨力撫養兒子。她在電信公司擔任主任職務，穿著雪紡紗質類的洋裝，腳上踩著溜冰鞋忙碌的四處滑動，明快俐落的指導女性接線生處理繁忙的電話業務。只因這次誤點沒搭上電車，晚回家幾分鐘，獨子已經不在家了。

五個月後，兒子被警方向媒體宣布尋獲。焦急的媽媽被說服接受一個她不認得的小孩先帶回家養。當她找出明顯破綻時，警方說詞是：「妳過慣單身日子，想推卸為人母的職責，就算這孩子不是妳的，妳有能力供養啊。」不與警方合作的媽媽，被迅雷不及掩耳的速度抓進精神病院。

這種荒謬事，幸虧碰上約翰馬可維奇飾演的牧師在佈道會上抗議警方的處置方式，也在他主持的電台猛烈抨擊洛杉磯警方長期的無能與貪腐。

這部改編自美國洛杉磯八十年前的真實案件，反映當年洛杉磯的政經社會狀態、女性的勞動市場、性工作者女性的辛酸……。若非一名警察願意聽聽非法移民的青少年闡述一樁恐怖的謀害少年案，數十條人命終將沈淵。

被殺人犯稱讚最優雅最不隨意批判的女人，終於在罪犯行刑前，為了確知真相，突然力道強悍地以手掌扣住罪犯的頸部，大聲斥責，卻仍得不到兒子是否被殺害的真相。

電影強調濫用公權者一言定人生死、見識不夠穩定的人很容易被魔力拐著走。正義、民主歷程無不是以血淚換來。

演而優則導的克林伊斯威特，《殺無赦》最是經典。這幾年來他執導的多部影片更是由自己配樂，樂音優雅動人！他可不光是銀幕硬漢唷，幸好我有緣找到他早年在餐廳演奏鋼琴維生的紀錄片。

安潔莉納裘莉為人母以後，智慧與堅毅的內蘊突出。可惜形象、聲音、演技特殊的約翰馬可維奇戲份少了些。不過，絕對可以預料《陌生的孩子》必是影展強片。

( 原載於幼獅文藝雜誌2009年2月號，經作者授權登載 )

有重量度的文學作品被改改編為電影，總是見仁見智，像是一場冒險之旅。但是，《禁慾》卻出奇得好！不愧是當代大作家的小說、不愧是纖細敏智的西班牙女導演Isabel Coixet改編的電影、不愧是出色演員的組合。男男、男女的對話，自一開場即見不凡。飽含多元思維的肢體，既內斂又澎湃，把所謂的語言帶向充滿意象的極致之境。

電影主要可分為三種男性：一是媒體名人、著名的文學教授、寫評論、懂攝影、蒐集畫作、自娛似地彈鋼琴，總是齊整的黑亮名牌西裝，家裡一塵不染，有傲人的書櫃、一架鋼琴、紅酒、美食…，以及多得數不清的女人。一段婚姻後，他很明瞭不需再把自己葬送在不適合的環境裡。

一是名詩人，他和教授最大的樂趣是吃下午茶、聊女人經、打室內球。詩人豔遇不斷，卻也肯定婚姻的驚喜。一是教授的獨生子，雖已是名醫，卻老是活在童年陰影，唾棄爸爸對婚姻的態度。但當他也有外遇時，他的道德觀讓他幾近崩潰。這是表象裡的三種男人形態。其實，作者Philip Roth在原著〈The Dying Animal〉以1960年代為背景，陳述美國當年面臨的性解放意識。將生物演化後的性優勢，不僅呈現了情慾的掙扎或任性為之，根本就是「迎向」。

愛情收場了！詩人好友在NYU（紐約大學）發表會上當場中風了！詩人死前，對妻子的強烈擁吻愛撫，連妻子都說：「我真想知道他當時把我當成誰。」 對教授好友也是親吻嘴巴，這是他們第一次以這種方式接觸。

無論是愛情、好友的遽逝、自己逐漸邁向七十歲，當他自以為傷痛已漸平復時，他獨自去打球，痛，仍深深存在！他黯然將球揮至地面，離去。這場戲教人看得動容。

而他晚年迷戀的古巴裔女孩，在斷訊數年後，美麗性感不減，卻明顯多了滄桑疲憊，最被教授讚譽的飽滿雙乳將因嚴重的乳癌割除，她要求他：以相機把尚未被「毀滅」的軀體拍下照片。潘妮洛普克魯茲在這部電影的演技較之以往，非常內斂衿持。當她慢慢褪去衣物時，眼神哀淒悲傷，不僅是失去一項重要物件、性癥，她傳達了更深刻遙遠的訊息。她問教授：「你還會愛這樣的我？」( 與小說裡的問法不同 ) 教授沒回答。這是非常細緻誠實的人性。

片尾，一個大半生風流的時尚文化人，挽著已切除雙乳的女人走向蒼茫的景致裡，既帶著美麗與死亡並存的傷感，卻也有種深深的、遲來的、更上層樓的幸福感！有多少人能在一輩子裡，尤其是以文化包裝性愛的男人，逐漸獲得心靈之愛！女人與男人的性愛商數，於此，互為成就彼此的力量，而非角力。

Philip Roth獲得多項重要的文學大獎，或許是他猶太裔身份，讓他特別著重探討美國文化對於少數民族的影響。他的另部小說〈人性污點〉，由安東尼霍普金斯飾演掩飾黑人身份的名教授，直至晚年遇上清潔婦妮可基嫚，他面臨如何揭開一直掩藏的身份問題。作者探討的不只是情慾、學術爭霸、力爭上游、民族性，而是當代的文化民風，對於某些人的扼殺。

肉身將死，但人性底層的慾望永遠在做抵抗行為，是藉機對抗吶喊可能挫敗我們身體與心靈的幽魂。而那幽魂，正是：自己。

寫在前面：
如果問大家：你覺得「人生最重要的一件事」是什麼？答案一定五花八門很多不同。但你如果問我，那答案一定只有一個，那就是「死」。當然，看到的人不免會想，人生最重要的一件事是死，哇！好悲觀喔！尤其中國人怕死，避諱講死，人死為鬼的錯誤觀念，更根深柢固的在不少人的腦海裡常住，講死未免也太煞風景了吧！

不過，這世間的真理就是無常，無常就是生滅，生滅就是一期生命的開始與結束，也就是有始有終，這是你、我或上帝、佛祖，誰都沒辦法避免的真相。

對每一個擁有寶貴生命的人而言，他那裡會知道今天出門會被車撞死，坐飛機會失事，被流彈打到，連走在路上賣肉粽都會被跳樓自殺的人壓死…，你不信翻開每天的報紙新聞，有多少關於死亡的消息，如果今天是你的親友上報上新聞，你的感覺決定是不同的。因為死的威脅從來沒有一天離開過我們每一個人。即使你長命百歲，還是有很多的危機在威脅著你。我還記得我的祖母活到104歲，在她90多歲的生日時，告訴我們她活那麼久到底要幹嘛的感嘆！

你如果有機會站在靈骨塔的裡面，你可以看看骨灰罈上面的照片，數一數有機會活到50或60歲的人，絕對會超過你想像中的少。當然我寫這篇文章的目的，絕不是要危言聳聽，但如果你沒有警覺死亡就在你身邊，那麼當你碰到時，決定是手足無措，不知如何是好？所以，我的經驗是台灣人一有家人去世時，大家哭的呼天搶地，好似錐心泣血，但一有師父道士或幫忙的人到了現場，你會發現大家竟然立刻躲的遠遠，先前的哭喊倒更像是害怕居多了。

人死了當然不會直接變成鬼。如果這樣，那世間的善與惡都沒有存在的必要了，因為選項只有唯一。人從出生一直到死，真的是一種米養百樣人，連出生就開始就種種的差別相，有人生在富貴人家有人生在貧民窟裡，被像垃圾丟在馬桶裡或像寶貝一樣供著，雖不由得你選擇，但好或壞卻很難說。出身低者也許從此自暴自棄怨天尤人為非作歹，但也有人奮發圖強成為人中之龍。含金湯匙出生的人也別得意，說不定敗家子就是你，這種例子還真的多到寫不完咧！呵呵。不過這不是我要講的重點。

好，出生不同？那死呢？差別更多。剛吃飯的時候，才又看到一個不幸的消息，出門去幫兒子買生日禮物，因騎車失速喪生，太太卻剛懷了第二胎。舉這例子我沒有開心或幸災樂禍的心態，我只是要說，禍福難測，實非你我所能算計的啊！死狀真的很多，天災被淹死土石埋死，戰爭被炸死槍殺死，與人結怨仇殺情殺，被人設計害死，因財因恨因愛因情，太多太多不同了！病死、意外…。就連生病都可以有100種以上的死法。所以你怎麼能不重視它呢？

因果輪迴
佛法講究因果，因果是因緣果的簡稱，因是原因動力，緣是條件過程，果是結果與另一個開始。所以因中有緣有果，緣中有因有果，果中也一樣有因有緣。因→緣→果→因→緣→果，這就是輪迴。而且不是單指一期生命的生滅，事實上現前一刻，就包含了過去現在未來，沒有一個你可以真正暫住的片刻，當然也沒有所謂的永恆，你以為到了極樂世界就萬事OK了嗎？第一個問題是你有資格去嗎？再一個你去那要做什麼？那邊是有如佛法研究所一樣，你不用功不能去，去錯了地方，可能就要轉系了（笑）！

因緣果（或稱因果）正是佛揭櫫的真理，沒有一種東西可以外於他，就連佛也一樣。因為真理是被發現而不是被發明的，他也不專屬於那個人或那個門派或那個宗教。放之一切皆準，才有資格被稱為真理。你說是嗎？

人的一生從出生就不同，過程也不一樣，當然，最後的去處也一定不同。送往生者的最後一程，可能是尚存者唯一可以為他做的事。中國人講死者為大，可見應該是非常重視才對。但事實上，現今社會的變遷，人情的淡薄，已經讓殯葬禮儀整個也變成快速而儀式化了。

幾項重要的處理
1.切勿直送殯儀館冰櫃
中國人以前的觀念，還會讓往生者回家落葉歸根，現在很多都在醫院稍做處理就直接送殯儀館，如果幸運的他自己本身有學佛，知道助念的法門，或是生前已交代清楚，否則冰冷冷的送到冰櫃裡，就像是讓尚未脫離的神識或中陰身的亡者，直接進寒冰地獄一般，將來移出時，不僅死相難看僵硬，在生者看了應該也是難過萬分，也沒有真正的利益亡者。正確處理，應該是選擇適當的場所，為他助念8小時以上。

2.切勿頭七到七七亂做一通
現在因為講究快，本來應該是頭七（從亡者往生當天開始算起滿七天），二七（就是第14天）…一直到七七（往生後49天），要禮請有修有證的修行者為亡者開示指引，因為佛經中談到，人斷氣後，神識脫離，上善者有修者，直至善處，或往生極樂，或他所修之佛國善土。而尚未決定去處者，則49天之中是往生或決定去處的重要時刻，每七天會現相應之境界，如下輩子感應畜生道者，會見一男一女行淫之相，但一念淫念起，一出生卻是畜體之身。所以，七七49天的每一個七天，家屬應該延請有修有證者為亡者引導保持正念，至少不致墮落。當然十惡不赦之人，你可以直接觸摸他的身體，決定是腳底板熱燙，已經到地獄受苦受難了（經中說：頭聖、眼升天、人心、餓鬼腹、畜生膝蓋裡、地獄腳板出，可以讓大家做一個參考「就是指往生者最後溫度最集中於身體的部位，當然前提是助念完後，不是往生者討厭的人才能摸喔！」）。不過，這可不是閻羅王在處罰他，是他自己惡業所招感。但現在有的葬儀社會告訴你，幾天做頭七，那一天做七七（他們挑的好日子），根本49天未完，所有超度頌經儀式早已結束，遺體也已火化埋葬。這…也算是工商業社會的一種現象。以前還有戴孝一年十年，現在一做完所有喪葬儀式，大家立刻換下身上所有東西，免得等一下要去談生意，對方看到覺得不高興觸霉頭，根本就是天大的錯誤。

3.切記緊盯入殮儀式全程
這一部份跟電影內容最為相關，納棺本是家屬所應為，這是對往生者最後的崇敬。但在台灣一些不肖殯葬業者，由他們處理入殮時，卻會叫家屬回過頭去不要觀看，這是非常不如法的。如果你看了【送行者：禮儀師的樂章】這部電影，當為亡者化妝完畢，家屬們一一上前不論是擦拭臉部或直接碰觸亡者，那種莊嚴肅穆感動的時刻，所有你與亡者過往的點點滴滴湧上心頭的那一刻，你怎麼可能害怕，除非是你對不起亡者或自己胡做非為吧！這一點，有緣看到這篇文章或這部電影的人，如果你碰到相關的場面切記要全程緊盯，否則為人子女的你不單單不孝，更對不