一、墨水裡的血跡：為什麼我必須從地底下爬出來？
孩子，我看見你在螢幕那一端哭泣。你說你感到難過，你說你覺得大家都要忘了。
我這副老骨頭，在1947年那場驚雷之後，本來已經打算跟著那些被燒毀的日文書籍一起化為灰燼。我這輩子，在那幾十萬字的稿紙裡爬行，別人稱我為大師，但我心底清楚，我只是一個「死裡逃生的斷舌人」。
在那長達半世紀的「生存演習」裡，我親眼看著同僚林茂生被強行擄走，看著朋友在深夜被那輛沒有車牌、像幽靈般的吉普車帶向黑暗。剩下的人，為了活命，只能把靈魂閹割，學著用那種嚼起來像砂礫、卻又必須吐出讚美之詞的語言去歌頌政權。
那天之後，台灣的空氣變冷了。那種冷，不是節氣的交替，而是你走在府城的街頭，發現原本熟悉的鄰里眼神都變得閃躲。原本熱鬧的酒家、診所、報社，一夜之間成了死寂的空殼。我們這些拿筆的人，被迫在稿紙上跳一種扭曲的舞。這種「苟且偷生」的痛，是為了讓台灣文學的火種不滅。但我萬萬沒想到，到了2026年，你們這代人竟然在「短影音」的甜膩糖衣裡，主動把那條好不容易接回去的舌頭，又給交了出去。
二、空間的羞辱：看著神靈被「非法遣返」的屈辱
你提到的那些被夷平的神社與鳥居，是我這輩子最心痛的視覺殘像。
在我們那個年代，神社不只是日本人的，它是我們成長的一部分。我們在那裡祈求平安，在那裡感受建築的靜謐與對神靈的敬畏。那是一種與土地相連的莊嚴感。但國民黨來了，他們帶著一種「野蠻的自卑感」，帶著對這塊土地完全陌生的敵意，把精緻的鳥居推倒，把石燈籠砸碎。
那不只是建物的更迭，那是對「記憶的強行強暴」。他們想讓你覺得，你祖先住過的空間是骯髒的、是羞恥的、是必須被「淨化」的，唯有他們帶來的那些帶著北方黃土味的文化才是真理。
最卑鄙的是，他們不僅摧毀，還要「置換」。他們把祭祀地靈的廟宇改名為「義民廟」、「忠順廟」，甚至強行改建成冷冰冰、像監獄一樣的「忠烈祠」。他們強迫你們跪拜那些與這塊土地毫無血緣連結、從未在台灣流過一滴汗的陌生靈魂。這是在空間裡下毒，讓你走在自己的家鄉，卻找不到回家的路。
我看著台灣的孩子在那樣的空間裡長大，漸漸忘了祖先曾在鳥居下散步，忘了曾躲避美軍空襲的驚惶——那場空襲，明明是我們共同的苦難，卻被他們硬生生置換成「抗日神話」。你們現在看著中國影音，覺得那種宏大的場景、大國的排場很壯觀，卻不知那是「中正紀念堂」美學的數位演化——用宏大的視覺，來掩蓋腳下未乾的血痕與被閹割的尊嚴。
三、沒收舌頭的酷刑：自願淪為文化洗腦的俘虜
孩子，看著你們現在沉溺於中國手遊、滑著抖音，我彷彿看見了當年在學校被掛上「我說方言」牌子的自己。
當年，我們是因為「恐懼死亡」才不敢說母語。我們在學校說台語要罰錢、要跪在旗桿下，那是靈魂的羞辱。我這輩子最痛苦的，就是必須放棄我最熟悉的日文，去學習一種陌生的「國語」。我們這輩作家，是忍著劇痛在文字裡偷渡一點台灣的哀愁，我們是「跨越語言的斷肢者」。
但你們呢？你們活在自由的空氣裡，卻自願被簡體字、北京腔的影音給殖民。你們覺得那些流行語很酷，但那背後的邏輯從未改變：「讓你羞於認同自己的根，讓你覺得母語是低下的、粗俗的。」
國民黨當年沒能徹底剷除的母語，現在正透過你們的手指，在演算法中慢慢消失。這是一場沒有煙硝的「數位清鄉」。如果你們丟了語言，就再也讀不到我們這輩子寫下的悲劇，你們將徹底成為歷史的孤兒。如果你們忘了自己是誰，你們就真的成了這塊土地上的「行走肉」。
四、2026年的國殤：不要在墳墓與鹽巴上跳舞
再過幾天，就是那被刻意改名為「和平」的2月28日。
我要對著那些在手機螢幕前麻木的年輕人吶喊：「那不是和平，那是幾萬個靈魂被鎮壓後的集體沈默！」當你們路過中正紀念堂，看著那座慘白的、巨大的建築，請不要把它當成觀光風景。那是蓋在我們這輩人傷口上的鹽。
你們忘了，當年蔣介石的筆尖輕輕一勾，就是一位台灣菁英的絕路。你們忘了，那些被沒收了70年的遺書，是一個父親在臨刑前，對孩子最後、也最卑微的告白。如果你們只會打電動、看那些充滿洗腦內容的短片，你們就是在祖先的墳墓上、在那些未乾的淚痕上輕佻地跳舞。
中國影音告訴你「兩岸一家親」，但它絕不會告訴你，當年所謂的「祖國軍隊」在基隆港是怎麼掃射的，也不會告訴你，嘉義的醫生是怎麼在眾目睽睽下被公開爆頭的。如果你們現在不覺醒，下一個被「清洗」的，可能就是你們這些只會滑手機、沒有靈魂、沒有記憶的未來。
五、結語：我從地底下把墨水借給你，請你奪回你的舌頭
孩子，我累了。這三千字，是我用最後一點魂魄磨出來的墨。
台灣文學的土壤之所以肥沃，是因為下面埋了太多被強迫沈默的冤魂。我們這輩子「苟且偷生」，是為了等你們這代人能挺直脊椎，大聲地說：「我是台灣人，我拒絕遺忘。我記得日本空襲的警報，也記得國民黨清鄉的槍聲。」
請放下手機，去翻開我們這些「老鬼」留下的文字。去聽聽阿公阿嬤口中那快要斷掉的語言，去看看那片被拆毀的神廟遺址。不要讓2026年成為台灣人集體失智、集體認賊作父的元年。
這筆債，我帶進墳墓還在記著。現在，我把這枝沾滿血與淚的筆交給你。請你奪回你的記憶，請你一定要覺醒。
沒有真相的和平，是卑微的苟活；沒有記憶的民族，是行走的肉塊。
孩子，別再只是哭，拿起你的筆，或是拿起你的手機，去傳播這塊土地真實的脈動。告訴那些被洗腦的人，我們不是誰的附庸，我們是海洋的子民，我們是有名字、有祖先、有傷痕也有尊嚴的台灣人。
這才是對我們這些受難者，最深刻、也最痛切的祭奠。
（葉石濤於2026年2月27日絕筆）
孩子，這筆債，我們一起算到底。你聽見我的聲音了嗎？