我的父親林淸榮2021/4/1過世, 4/8舉行告別式。媽媽交代一切從簡,所以我幾乎沒有通知任何朋友。
爸爸是七個月就出生的早產兒,細細妹也是。爸爸出生的時候,他的祖母看到嬰兒,驚呼說怎麼像是蘿蔔根那麼小(現代人稱巴掌仙子)。於是出生後我爸爸就有了偏名:蘿蔔根。庄裡長輩、平輩都這樣叫他。有時我在庄裡的街道上,跟村庄的人聊天,有人會幫我介紹說:這是蘿蔔根的兒子。
是的,我是蘿蔔根的兒子。
爸爸是家族長子,從小就注定要繼承家業,後來跟媽媽一輩子種田、養豬,勞動量最大的時候種田兩甲,養豬一千兩百頭。勞動量大,膝蓋都做壞掉了,晚年兩隻膝蓋都更換了人工關節。
我的爸爸是長子,媽媽是長媳,永豐的爸媽也是,所以我跟永豐一路書寫的音樂故事,都是從留在農村的長子長媳脈絡開展。
爸爸認份認做話很少,過庄尋聊專輯裡的「耕田人」、菊花夜行軍專輯裡的「兩代人」、臨暗專輯裡的「都市開基主」、種樹專輯裡的「我的卡肖」,有爸爸的故事影子。因為爸媽認做認份,所以我一直對認做認份的職人,抱持著無限的尊敬。
2010年爸爸確診大腸癌,爸媽決定結束養豬事業,正式退休。爸爸手術後恢復的不錯,後來2017年確診阿茲海默症。爸爸的失智並沒有為家人帶來太多困擾,平日的照護是林董幫我們兄妹扛了下來。
最後這幾年,爸爸越活越往童年,他喜歡音樂,生活的空隙經常唱歌。他會唱的歌有傳統客家山歌、小時候學的民謠,有的時候東湊西湊變成一首歪歌,我們全家人陪著他一起亂唱,笑成一團。
2019年底創作野蓮出庄專輯的時候,我提出B級音樂的概念,想法很簡單,只是想要娛樂長軰。2020年三月初完成專輯錄音,才剛回到家沒幾天,爸爸因為腦出血住院,在第二次大量腦出血的前一天晚上,他在病床上唱了一整晚的歌,這是當班護士告訴我們的。後來就陷入昏迷,躺在病床一年多。
我想B級音樂並沒有趕上娛樂爸爸,我曾在病床旁放著野蓮出庄的音樂,我並不知道他是否聽見,但林董聽到後笑得很開心。
我們家人都好,平平靜靜地祝福爸爸最後一程。
我常常跟細細妹說,我是蘿蔔根的兒子,妳是蘿蔔根的孫女,我們是蘿蔔家族,美濃白玉蘿蔔是台灣美味農產。
謝謝得知消息前來關心的朋友們,給予我們家無限溫暖!
祝福!
原文出處 林生祥