一、戒備森嚴的宮廷
深夜的府邸燈火通明，氣氛肅殺。一名心腹將領正緊張地安排部署。「今天晚上如果我沒回來，你……」他欲言又止，最後只感嘆了一句：「苟利國家生死以。」
隨後，他下達了嚴厲的指令：「啟動一級警戒，封閉府中殿一切入口，衛兵換成特勤編隊，凡不在名單者，嚴禁進入。」
二、晚膳與「治大國如烙大餅」
餐桌上，權力核心的「一尊」正在用餐。他看著眼前的食物，不滿地問道：「哎，我說這包子好了沒有啊？」一旁的隨從謹慎提醒：「您說的是哪個包子？注意點言辭，這開著攝像頭呢。」
過了一會，一尊又問：「哎，還有包子呢，怎麼沒有驢打滾啊？」隨從回稟：「回一尊，昨日打滾訓練時意外墜毀。廚師們恭敬遵照夫人素日喜好，做成醬驢肉一道，現已呈上。此次變更實屬用心，只望日後緊守章法。」
一尊聽後冷笑：「境外敵對勢力總說我『治大國如烙大餅』，翻來覆去，那完全是胡說八道。好了，吃飯吧！這些吃飽了沒事幹的外國人，總是對我們的事指手畫腳。我們一不輸出革命，二不輸出飢餓和貧困，三不去折騰你們，還有什麼好說的？」
三、崩盤的數據與瞞天過海
官員向相國李奇匯報經濟現狀：「大人，這是最新季度數據。今年第二季度GDP負增長7.4%，失業率突破25%，房地產和汽車企業接連暴雷，百姓完全沒有消費信心。」
另一名官員諷刺道：「這都是咱們偉大的一尊『親自部署、親自指揮』的結果。從南方水災到北方停電，從糧倉著火到股市崩盤，哪一樣不是他親自關心？只要出問題，他就說是境外勢力別有用心，還說咱們不信他這個主心骨。我信你個球！」
官員提議：「大人，要不咱們和以前一樣把數據修改一下？反正也沒人知道，哄一尊高興唄。」李奇沉思後下令：「這次咱們不改，噁心他一下。他天天背書名，我天天背黑鍋。」
四、官場內鬥與核威懾
李奇與張將軍在走廊相遇，兩人互相譏諷。張將軍嘲笑李奇：「聽說今年GDP負數，恭喜你成為羅剎國有史以來最糟的相國大人了。」
李奇反擊：「跟你手下有史以來最爛的天武軍團相比，我還略遜一籌。聽說合眾國最近出動隱形轟炸機，悄無聲息地打掉了波斯國的地下核設施，怎麼樣？嚇尿了？」
張將軍不屑地表示，一尊把火箭軍全送進了秦城，如果真發生戰爭，只能拿彈弓打仗。李奇感嘆：「這口鍋我可不背，咱倆都是這個『親自』的後果。」
五、露臉闢謠與金磚會議
大殿上，一尊召見眾人，討論國內外動盪的局勢。一尊提到外界流傳他身體不適、即將下台的謠言，甚至連接班名單都出來了。官員們連忙表忠心，提議加強抗議。
一名官員建議：「闢謠最好的方法就是請您多出鏡。多參加國際會議，把您拉出來溜溜……我是說多露臉。」
一尊認可了這個建議，但又流露出一絲疲態：「太遠的我不能去，金磚會議讓李奇替我去。畢竟我的身體狀況不能太折騰，免得露了馬腳、弄巧成拙。」
他計畫在九月閱兵時親自現身天安門，展現「健康的奇蹟」。
六、貿易戰的拖延戰術
談到與合眾國的貿易衝突，李奇匯報：「金髮領主很強硬，要把關稅提得更高，還要簽署毒藥條款，意圖封殺我羅剎的轉口貿易。
而且他還要求我們立刻放開，否則就……」
一尊出主意：「他第一任被我騙慘了，現在變聰明了。你可以先簽下來瞞著他，至於執不執行……拖一天是一天吧。
拖到金髮領主下台，也要拖到他們中期選舉，說不定那時候驢黨翻盤，拿下參眾兩院的任何一個，我們就贏了。」他要求媒體對此類「屈辱條約」裝聾作啞，消除一切網絡消息。
七、武統高國的幻夢
最後，一尊將矛頭指向宣稱獨立的「高國」。他責問張將軍：「去年要你擬定2027年拿下高國的計劃，進度如何？」
張將軍面露難色，提到合眾國的B-2轟炸機威脅。一尊卻嘲諷道：「B2我天天吃（註：此處諷刺維生素B2），還有B13、B5、B7……這B系列吃多了也有副作用。
我說到哪了？對，高國自古以來就是我羅剎不可分割的一部分，一定要在2027年實現民族統一大業！」他下達死命令，要求一個月內交出作戰計劃，否則撤職。
八、終局的預感
會議結束後，重臣們私下議論。「看他是真的瘋了，瘋得很徹底。」「是個豬頭。你是怎麼上去的？又是誰給你站的台？」「那是（他）給你的舞台。
我們恐怕真的不能陪他繼續玩了。」隨著權力的崩塌，一個王朝的終局似乎已在風中若隱若現。