一、 繁華不再：各大城市與鄉村的冷清現狀
裡面有人嗎？進來囉！這裡是最發達的省分廣東省，你敢相信這裡竟然也有無人村？
在武漢的景區裡面沒有人，街上也沒有人。14 億人口的大國，大名鼎鼎的街道店裡沒客、街上沒人。你們發現沒有？現在在哪個地方人都比較少？你說這些人都去到哪裡了？
重慶擁有 3000 萬人口，但街上沒人、商場沒人、批發市場也沒人。上海現在的人比以前少太多了，剛下樓去吃飯，整條街上的飯館一個人都沒有。都說北京有 2000 多萬人，但走在路上怎麼這麼空曠呢？
農村也一樣，安靜得要命，村子裡基本上看不到人，都好像人間蒸發一樣。家家戶戶關門避戶，也不知道遷到哪裡去了。我突然之間發現一個挺可怕的問題：城市裡面沒有人大家知道，但現在似乎連農村也都沒什麼人，冷冷清清。咱們中國 14 億的人口，這些人氣都到哪裡去了呢？
二、 消失的人口：從地鐵到商場的空洞感
北京的人都跑哪去了？我記得以前坐地鐵的時候人特別多，烏泱烏泱的。你看現在地鐵上空蕩蕩的。現在哪有什麼孩子玩這些東西？就是人口太減少了。
今天是禮拜六，但我走到商場裡看到這邊都沒人，空蕩蕩的。這些商店很多都是空的，只有店員在那懶散地待著，我能感受到經濟還是蠻冷的。從上海到成都、從南方到北方都在說「人不見了」，這幾億人到底去哪裡了？
有人說他們是不是都回老家了？可我縣城的朋友卻說：「我們這的商場也沒有人，只能溜狗。」
三、 廢棄的家園：無人村與荒廢的城鎮
曾經熱鬧的村莊，如今已經變成這樣子，空無一人。這裡面還有發霉的衣櫃，衣櫃裡還有一些大叔的衣服。另一家東西更多，床、衣服，還有非常有年代感的風衣機。村民的房子一戶通一戶，可以從這戶走到那戶，有點恐怖的氣息，整個人村子非常安靜，這才是真正的無人村。
再來看看東莞的黃河時裝城，現在都十點多了，一個人都沒有，路上冷冷清清、空蕩蕩，令人懷疑世界。1000 萬人口的哈爾濱、150 多萬人口的大連，商場、飯店、寫字樓都沒人。這就是北京的現狀嗎？直觀的感覺就是人少了，流動人口少了很多，經濟一蹶不振。
四、 消失的世代：80 後與打工族的撤離
我在北京待了 20 多年，最近明顯感覺北京沒有以前人多了。我住在順義高麗營，這邊是打工人的聚集地，以前街上特別熱鬧，現在冷清了不少。好多店面去年掛著出租，到現在還空著，有的換了好幾家也幹不下去。
公交車早高峰也鬆快多了，以前擠得喘不上氣，現在偶爾還有座位。租房也一樣，以前房子一掛出來就被搶，現在降價、連仲介費都不收也不好租。我發現 80 後消失了，現在工作、出去玩的同事基本都是 90 後，那 80 後呢？
疫情之後，東莞的人口少了很多，以前工廠多、小吃街、燒烤夜市很火爆，周末商業街都是爆滿的人，但現在沒有那種繁榮景象了。在大城市，司機也會說現在開車的人數比之前少了一半以上，餐廳在飯點時也沒什麼人。
五、 嚴峻的現實：死亡率與人口數據的質疑
有人形容這就像遊戲模式「刷掉了一大批 NPC」，世界變得空空蕩蕩。
北京、西安這些千萬人口的大城市，最近感覺比二、三線城市還冷清。北京的人越來越少，評論區全是「太真實了」，那到底為啥人都走了呢？
感覺今年去世的人真的很多，死亡率特別高。你有沒有發現疫情之後身邊的人越來越少？我們小區這短短一個星期就走了五個人，除了正常老去的，剩下全是被病拖垮的。我親戚家那邊四個村子合併的大社區，光是辦喪事的排隊都要等。我身邊 40 歲左右的同學、髮小、戰友已經走了七個了，都是 80 後。為什麼近兩年 80、90 後的逝者越來越多？一位殯葬師也說，他近一兩年送走的年輕人越來越多。
六、 統計與感知的巨大鴻溝
在江西深山中，有一座被遺棄的小鎮，規模龐大，房屋延綿幾公里。巔峰時期居住人口達 3 萬人，醫院、學校、銀行、電影院一應俱全，被稱為「深山裡的小香港」，如今卻人去樓空。
現在我感覺中國連 10 億人口都沒有了。記得以前人口不到 12 億的時候，到處都是人，車站擠得不行，農村也熱鬧。可你現在看，哪裡都看不到多少人，鄉下除了幾個孤寡老人，兩個人影都看不見。
湖北深山發現的一個無人山村，原本住著十幾戶人家，現在家家戶戶大門緊閉，過年也沒人回來。
中共官方稱截至 2025 年末，中國大陸總人口為 14 億 489 萬人，人口只是小幅下降。但民間的感受遠非如此。2020 年疫情爆發以來，死亡人數巨大，官方諱莫如深。一位華裔女士通過 AI 算得出驚人結果：中國大陸實際人口可能僅有五、六億。
七、 結語：人到底去哪了？
商圈轉了一圈，曾經最熱鬧的一條街，店鋪基本上關得差不多了。不是一家一家關，是一批一批地倒，一整排招牌還在，但燈不亮了，人也沒了。
今天所有人都在問同一個問題：人呢？人都去哪了？商場沒人、外貿大幅度下降。有人回到中國後感到好奇，不是說有 14、15 億人口嗎？怎麼一點都感覺不到？街上的人太少了，大家都躲到哪裡去了？以前不到 12 億人口時到處都擠，現在數據說超過 14 億卻處處荒涼。這背後的真相到底是什麼？
探索更多來自 彌勒熊報 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。