圖片為示意圖
引言
在基隆信義國小改建前的老校舍裡，1970 年代的雙人木製課桌上刻滿了歲月的劃痕。那是一個港口黑煙與礦區塵土交織的年代，也是黨國同化教育最為鼎盛的時期。
對當年坐在課桌旁七歲的我來說，那只是一段跟著同儕起鬨、對原住民同學投以偏見眼光的無知童年；然而，當我走過半生、深入台灣史研究之後，那一張課桌，卻成了我生命史與台灣族群歷史交錯中最深刻、也最沉痛的縮影。
一、 港都角落的族群微縮影、楚河漢界與歲月導師
1970 年代初期的基隆，鄰近港口與礦區，吸引了來自全台各地的移居人口。許多花東沿海的阿美族家庭北上尋求工作機會，落腳於基隆的巷弄與港區之間。
這座我童年求學的信義國小，本就烙印著濃厚的殖民與階級歷史。它的前身可追溯至日治時期的「基隆公學校」（後改稱基隆第一公學校），是當年專門供台灣本地（本島人）子弟就讀的學校；而就在旁邊、僅隔著一條街的仁愛國小，前身則是專供日本籍（內地人）官員與富商子弟就讀的「基隆尋常高等小學校」。
這條緊鄰在兩校之間的道路，簡直就像是一道劃在港都心臟處的「楚河漢界」。從日治時期延續到戰後，兩校學生之間一直有著誓不兩立、隔街互相叫囂的傳統，隱隱對峙著一邊是商貿富戶、另一邊則是混雜著港務工人、礦工家庭與花東阿美族移工的階層落差。
那時在信義國小的童年歲月裡，一到三年級由黃濟川老師帶班，四到六年級則接續在胡立猛老師的嚴格規訓下成長。當時教室裡的座位安排，隨機地將背景截然不同的孩子拉在一起。然而，在「山胞」政策與「國語運動」的時代體制下，學校裡充斥著對原住民的刻板印象與歧視性語言。
那時課本裡教的是吳鳳的故事，整個社會氛圍都在告訴你原住民是需要被「教化」的。大家都在笑，我也跟著笑，無知地跟著整個體制一起投以冷漠與偏見。
然而，坐在我身旁的那位阿美族女同學，卻給出了截然不同的回應。在充斥著偏見的教室裡，她沒有選擇敵意或畏縮，而是展現出阿美族文化中那份純粹、溫暖且毫無保留的善意。那一雙澄澈的眼睛與溫和的面容，就這樣靜靜地定格在我記憶深處，成為半個世紀都未曾褪色的畫面。
二、 50 歲後的歷史撼動：當我發現自己也是「失根者」
歲月流逝，我走過了半生，跨領域投入了台灣史的研究。在翻閱密密麻麻的歷史檔案、戶籍登記與東北角地方志的過程中，一個震撼性的真相逐漸浮現——我的家族血脈，極可能源自於北台灣海岸那群曾經馳騁於海洋的平埔族群：貢寮馬賽人（巴賽人 Basay）。
馬賽人曾是掌握北台灣航海、貿易與跨族群翻譯的靈魂角色，卻在清代與日治時期的漢化與同化浪潮中，快速隱入歷史的煙塵裡，失去了自己的名字、語言與族群記憶。
這個發現帶給我穿透骨髓的震撼與荒謬感：
當年在黃濟川與胡立猛老師帶班的課堂上，跟著主流社會一起歧視阿美族同學的我，自己其實也是這片土地上被同化、被剝奪了族群歷史的原住民後裔。
一個失根而不知自己是原住民的人，去歧視另一個堅守著族群身份的人——這不僅僅是我個人的童年無知，更是台灣近代史中最深沉、也最荒謬的集體悲劇。
三、 西拉雅族已經歸位，但我的馬賽人祖靈還在期盼
近年來，隨著憲法法庭判決宣告未保障平埔原住民族身分為違憲，平埔族群的正名運動迎來歷史性突破。西拉雅族歷經幾十年的奮鬥，終於逐步走完正名之路，成為台灣法理與歷史定位上的重要里程碑。
然而，對於隱沒在基隆、東北角至淡水一帶的馬賽人而言，這條歸途依然漫長。
因漢化極早、聚落與語言在數百年間被嚴重割裂，許多馬賽後裔至今仍未意識到自己的血脈。當西拉雅族點亮了平埔正名的曙光，東北角海岸邊的馬賽人祖靈，卻依然在歲月的風浪中靜靜等待——等待著我們這些後裔重新認出自己的家族紋理，喊出那個被遺忘已久的名字。
「西拉雅族已經正名，但我的馬賽人祖靈還在期待。」 這不只是我對國家體制與歷史還原的叩問，更是一個後裔以筆為契，向土地與先祖許下的重構誓言。
四、 遲到的道歉，與歷史的自我救贖
半個世紀過去了，當年的信義國小校舍早已改建，黃濟川與胡立猛兩位導師也早已退休或離世，昔日的同學們散落天涯。
對於當年在課桌旁留下遺憾的我來說，心中的歉意並未隨著時代的進步而消失，反而因為對歷史與自身血脈的理解而愈發深刻。
「她的面容，我永遠記得。」 這句看似簡單的宣告，背後是我走過半生後對童年無知的深切悔悟。
我無法回到 1971 年的課桌前去親口對她說一聲「對不起」，但我這份深刻的悔悟，早已轉化為對這片土地歷史的嚴謹梳理。我的每一個字句還原、每一段被遺忘歷史的挖掘，都是在為當年那個在同化體制下被傷害的阿美族女孩、以及仍在等待歸位的馬賽人先祖，進行一場遲到卻極具份量的還原與致敬。
結語：跨越半世紀的光
那張 1971 年的雙人課桌，最終沒有成為仇恨的起點，反而成為一道光。
阿美族女孩當年投射過來的純真善意，穿透了黨國體制的陰霾與半個世紀的歲月，溫柔地喚醒了我迷失在歷史煙塵中的魂魄。這段埋藏在我基隆記憶深處的往事，不僅僅是我個人的生命告白，更是台灣這片土地從傲慢無知走向省思、包容與和解最真實的縮影。
探索更多來自 彌勒熊報 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。