分類: REVIEW

在電影形式愈來愈炫的今日，克里斯汀穆基重拾了「化繁為簡」的藝術，他並非不懂複雜或炫目，事實上他的處女作【幸福在西方】的多線敘事就令人目不暇給。然而在【4月3週又2天】裡，故事乍看之下簡單到不行，完全集中在女主角為了室友不可告人的私事而疲於奔命的一天。片中的時空是羅馬尼亞共黨掌政的末期，女主角與友人的難題對現代觀眾而言也許並不嚴重，然而在那個禁閉的時空卻逼得她們不得不鋌而走險。

不僅故事簡單，形式亦然。影片從兩個女大學生簡單打包開始，隨後攝影機便亦步亦趨跟著女主角遊走在城市不同角落，整部電影的場景用幾根手指頭就數完了，不外乎學校、旅館、男友的家和幾條暗巷，但透過導演精彩的場面調度，尤其是大膽自信又充滿張力的長鏡頭，加上演員自然得近乎完美的表演，直把那股緊繃的、危險的、不可告人的情緒壓力，處理得絲絲入扣，如影隨形。不必多說，就能讓觀者充分感受到時代的壓抑與人性的糾葛，充塞整個銀幕。

於是它看似簡單其實極端複雜，因為每個鏡頭都飽滿得很，甚至鏡裡鏡外交織而出一股宛如氣流或漩渦的吸引張力。然而這一切卻都不是為了炫技，它讓你不禁去想：這是什麼樣的時代、什麼樣的地方，會發生這種事？以及強烈感受到那股無關時空的人與人之間的情誼、剝削、犧牲、支持、懷疑與無奈。

我們看到她們必須找密醫、籌錢，購買進口香煙來賄賂飯店的門房（那包煙在黑市的價錢，卻是三天飯店雙人房總價的一半左右），而最可惡的是那名密醫“貝貝先生”，玩了兩手策略對她們倆既威脅恐嚇，又表現出善解人意給對方特別的優待機會，卻也面無表情提出非份要求。兩名友誼受到極大考驗的女子，在情非得已莫所適從之下，還是讓對方得逞獸慾。

而導演聰明的安排了“貝貝先生”在進飯店前探視了自己的母親，雖然他對母親不假顏色的命令要求，卻也同時表現出人性的一面，只不過此法則並不適用於陌生人，尤其是他要下手的年輕女子身上，這裡其實連女主角歐蒂莉亞都沒注意到，母親喊了“貝貝先生”一聲本名：佛瑞，這也是他唯一還像人的時刻。對照後來他連續強暴了倆人，再用專業職能的動作，與關心的口吻，交代墮胎前後的注意事項。那表情、眼神就像從來沒發生過任何事，似乎他就是醫生，對方就是病人而已。所以，最後也不用懷疑他為何會留下自己的假身分證，因為一開始他就是一個壞蛋、禽獸…整件事至此已荒謬到令人髮指。

而更可憐的是，歐蒂莉亞不得不放下躺在床上的嘉碧塔，趕赴男友母親生日飯局，卻在飯桌上吸煙的動作引來一番長輩們的數落，而這正是導演要直指的罪魁禍首：代溝、自以為是的觀念殺人無形，闖禍的人（還不知誰才算）就該活活被如此對待嗎？男友只知歐蒂莉亞有事，卻完全幫不上早已像身處兩種世界與階級的她，而那包該死的煙，正是歐蒂莉亞一早急尋花大錢買的黑市貨品牌，卻是飯桌前這一群社會中堅精英份子，再正常不過的消耗品。

還有我一定要提的那將近5分鐘以上，4個月大的嬰屍特寫鏡頭，現實中誰有機會或是肯凝視“他”那麼久呢？導演對生命的大度關懷與視生命同等價值就在此展現，不管他死或活，似乎那個場面與“他”總結了一切的控訴與痛苦，為何要由他承載呢？佛教裡有個很重要的故事，大意為釋迦牟尼佛前世為行菩薩道發大願布施一切，帝釋天為了測驗他，化身為鷹追補一隻乳鴿，佛陀為救鴿最後將肉、血、骨一切均捨身於磅秤上，才讓磅秤兩端平衡。生命本該如是，那有分生或死，大與小，貴或賤呢？

力道狠準的寫實力量
導演說，「我不是要拍一個女性電影，這是關於友情、抉擇、妥協以及關於濫用自由意志的故事…」《4月3週又2天》全片幾乎以手提攝影、跟拍，亦步亦趨的跟著女主角的腳步，去重現那個高壓的年代與緊張的氛圍，即使是夜戲也沒有打光，甚至全片沒有配樂的潤飾。

「寫實」，成為《4月3週又2天》最具張力的基調。導演穆基力道狠準的切開那個獨裁歲月的社會面貌，全片沒有一場廢戲，沒有一句多餘的對白，隨著劇情的鋪成，把官僚的醜陋、人性的難堪、友情的背叛以及歷史錯誤下的無奈人生都投射在白色的銀幕上。

只是導演穆基無意討論墮胎的正當性，也不想呈現女性墮胎的掙扎，是的，你會為了友情付出多少代價？面對背叛、謊言，你會做出什麼抉擇？墮胎只是穆基的引子，審視了歷史的錯誤、觸碰了制度的黑暗，觀看人性的選擇才是導演的目的，冷冽、殘酷的刀法，劃出難以承受的傷口，赤裸裸的遙望過但卻讓現在的我們坐立難安。

在看《4月3週又2天》的時候，讓人回想起當年觀看肯洛區（Ken Loach）《折翼母親》（Ladybird Ladybird）時的激動，兩部片都以寫實的手法記錄了制度與現實的悲涼，也細膩的關照女性的處境，在人道關懷之外有著濃厚的社會批判，只是年輕的穆基沒有前輩肯洛區那樣的溫煦，他比較接近麥克漢內克（Michael Haneke）的鋒利，直指歲月的傷口，攤開人性的自私，像是《隱藏攝影機》（Hidden）所透露的訊息，隱晦而深沉。穆基遊走在兩位大師之間，只是他沒有因為鋒利而失去溫度，反而後座力十分驚人。

來自羅馬尼亞的電影新力
這幾年羅馬尼亞幾乎照亮了坎城影展，今年金馬影展企劃【羅馬尼亞新浪潮】中的《愛在世界崩毀時》、《1208全民開講》以及《加州夢，未完成》都是這兩年征服坎城的作品。只是不會有人相信，這幾年在影壇發光的羅馬尼亞，在1987年自獨裁者西奧賽古垮台以來，該國的電影便跟著經濟迅速的凋零，2000年羅馬尼亞沒有拍出任何一部電影。

但是近幾年，才三十出頭的羅國創作者，以他們在西奧賽古統治下在的成長經驗，或是以對西歐與美國的嚮往當作影片的題材，開啟了這波「羅馬尼亞新浪潮」，克里斯汀穆基亦更把這波浪潮推向了高峰。穆基的處女作《幸福在西方》（West）以三段式的結構俯瞰羅馬尼亞年輕一輩在「去留」間抉擇，絕妙的敘事技巧替三段式電影找出另一種風景，複雜的人際關係則譜出羅馬尼亞當代的風貌；而《4月3週又2天》以婦女尋求密醫墮胎的真人故事為藍本(註1)，凝視那段不堪回首的「金色年代」（The Golden Age）(註2)，年屆40的穆基證明他是可以被期待的電影新銳。

許多人質疑，《4月3週又2天》只是一部小格局的電影，怎麼有資格得到坎城影展金棕櫚大獎？翻開刊坎城影展歷年的得獎名單，《男歡女愛》、《性、謊言、錄影帶》、《大象》、《孩子》的格局都不算大，《男歡女愛》還是部言情故事，誰說金棕櫚需要格局大來撐場面，什麼又是大的格局？對我來說，在史詩的筆觸外，能夠挖掘出人性又能與歷史共鳴，這樣的「大」格局才會顯得有意義。

況且，《4月3週又2天》就算沒有提到西奧賽古的歷史背景，它卻透過劇情反折出歷史的縱深與黑暗時代的沉痾…，穆基的成功的挖掘時代的傷痛與人性的難堪，極簡風格直擊人心。不僅讓他在今年坎城影展打敗柯恩兄弟等大師，也向我們宣告來自東歐的超新星正式在影壇發亮。

【4月3週又2天】的故事始於住宿的女學生，要進行非法的墮胎，和室友約了密醫到飯店進行，進而衍生出了很多相關的事。

這無非是一部劇情片，但劇情又寫實得不像劇情，倒不如說，這部電影，在描寫的，是一個時代背景。而它的表現方式，就是在把這個時代背景的一些小人物小事件給呈現出來。

到頭來，看到的不是人物和故事，而是他們內心的掙扎，對自由的渴望，以及這過程中所展現出的友情。

建議大家在看片之前，對羅馬尼亞多少要有一點了解，克利斯汀穆基說他並不想點出片中的時代就是共產社會主義的時代，不過用了色調，在後製的處理上，去營造出那個時代的「感覺」。後來克利斯汀穆基也說明了不少羅馬尼亞的狀況（因為以前有人問他，不能墮胎，為什麼不用保險套），他說，那時的羅馬尼亞天真地認為，只要有非常多的人口，國家就會富強，所以鼓勵生育，一家中有四個小孩是很正常的，生到十個小孩還有獎牌…

如果能先了解一些這樣的背景，看【4月3週又2天】時，可以看到更多的文化在其中，不光是這方面，還有片中的黑市，買包菸、買一塊香皂，都要透過黑市，而克利斯汀穆基後來也解釋說，他要表現的不是這些東西本身，而是一種象徵，因為你是一個「可以買到柏萊品的人」，對那時的羅馬尼亞社會來說，可不像我們現在這麼司空見慣。

好了，說了很多「克利斯汀穆基說」，是因為克利斯汀穆基確實也說了不少（片子十點開始，最後問答結束快半夜一點…），但總是要來一下「火行者說」的部份。看【4月3週又2天】，就算沒有導演解釋，也一樣可以看出很多的名堂來，並不會因為對羅馬尼亞不熟悉，而有被電影排擠的感受。片子用了很多的長鏡頭，讓一群演員在鏡前發揮，特別是一場晚餐戲，一票演員坐在桌前七嘴八舌（又要「克利斯汀穆基說」一下，克利斯汀穆基說，這段戲很難拍，因為大伙一起說話就整個場面亂掉，後來他採取的方式是一個人的台詞唸到最後一個字時，下一個人開始唸他的台詞，才製造出交錯對談的感覺，看電影時，火行者並沒有發現這個設計，也就是說，看起來仍是非常的自然），當下還真不覺得自己是在看電影，彷彿就是到了一個朋友家，和他的家人一塊吃飯，聽著他們天南地北聊天打屁。

事實上，【4月3週又2天】的大部份都是這樣的寫實，所以整部電影看起來，就像是聽克利斯汀穆基告訴你了一個真實故事（這故事也確實是他聽別人說來的），電影也寫實到不玩手法、不用配樂，一切，都靠鏡前的演員和故事對白來和觀眾建立橋樑，說它不商業化是絕對的，然而，如果打開電視機隨便轉台，有時會看到一些很鳥的劇，沒有配樂也沒有手法，你怎麼看它就怎麼假（還押韻哩），拍不好／演不好就是這樣子，【4月3週又2天】卻絲毫不假，這也是這部電影非常重要的一個特點，所有的人的表演，都很有說服力，或許火行者本身就不認識任何一個羅馬尼亞演員也是有幫助，這些人看起來，就像是生活在羅馬尼亞的凡人。

電影一開始，花了半個小時，只見女主角忙得像個沒頭蒼蠅，只為了在旅館訂1個房間。用常理想，訂一個房間能有多難呢？但是這是在1980年代，極權統治下尚未解放的羅馬尼亞，物資缺乏、每個人的行動、就學就業權都被制度嚴密控制，看到片中共產國營體系下，官僚的旅館服務員嘴臉，你會覺得乾脆槍斃算了，但是事實上這個地球不知有多少人口，就在這種制度下活了不知多久。這部完全以手持攝影拍攝、隨人物進出各種空間、幾乎不打光的寫實電影，主題已呼之欲出。

女主角的室友未婚懷孕、需要墮胎、卻只能找密醫、而密醫要的不只是錢，相對於開場漫長的「訂房間」，接下來人能不能順利墮胎、要付出什麼代價、用什麼方法打胎？無一不是對人性在制度扭曲下的殘酷刻劃。制度的不合理，使黑市應運而生，從賣進口香菸、化妝品、到墮胎，讓人的需求有定價可以取得，但是也要冒更大的風險。人對自己的身體就像貨品一樣，其實沒有多少自主權，當然就更不用奢談尊嚴、理想等等抽象的東西。