分類: REVIEW

【橫山家之味】片名聯想小津安二郎經典如【茶泡飯之味】【秋刀魚之味】。電影【秋刀魚之味】描述鰥居父親了卻心願將家中適婚長女出嫁的故事，與秋刀魚滋味本身無甚關聯，就是呼應小津式日本電影的美學氣質。【橫山家之味】也不是料理電影，劇情描述橫山家長男純平忌日，子女返回湘南老家聚首，重逢的橫山家成員重新整理關係，也從中療癒並找到撫慰。

片商借重小津以中文片名【橫山家之味】為觀眾破題，一部描述日常生活及家庭關係的庶民劇。西方評論小津安二郎電影時常說：「小津安二郎電影裡沒說的和說出來的一樣重要。」片中以回老家為長男忌日掃墓一泊三食的戲劇線裡，橫山家成員沒有掉淚、沒有回憶插敘、甚至沒有特寫已逝長男樣貌，電影透過角色間的對話和互動耙梳關係，處處輕描淡寫，鏡頭多是細微事物，很多沒說出來，但熟悉日本電影和日本文化的台灣觀眾，卻能輕易發覺橫山家出現代溝、外遇、怨恨等種種問題，發現「原來橫山也是這樣一家人」。

子女返回老家過節弔唁的劇情並不稀奇，歌手平井堅暢銷單曲「RING」的音樂錄影帶，五分鐘以內交代完畢。不過，【橫山家之味】絕非通俗的庶民劇，更不是單純的複製小津，電影處理的問題遠比小津電影要複雜甚至痛苦。橫山家成員組織也更當代，這個忌日特別之處，在於阿部寬飾演的次子橫山良多，要帶新婚妻子由香里回家，由於是前夫亡故再嫁，因而過繼兒子淳史。

如導演備受讚譽前作【無人知曉的夏日清晨】，橫山淳史是個「如大人般的孩子」，恰好成為影迷對應編導是枝裕和電影的座標，長期合作的攝影師山崎裕也繼續導演作品簽名的大量逆光攝影。或許是藉以悼念亡故雙親，再度以「家庭」為題材的是枝裕和，不像前作那樣冷冽殘忍，藉由該家庭成員開啟「代間對話」，死亡般無常的生命經歷，讓「大人般的孩子」如淳史與「孩子般的大人」如良多對話，「無用」的橫山恭平與「失業」的橫山良多，展開接觸，尋找出路和希望。好像處處可以看到導演潛藏在角色中，不時藉由這種對偶關係，提出問題並試圖解決。

宛如比翼的黃斑蝶，片中充滿這類「對立」或「對偶」的複數，對立如老孩子對小大人，一年一次回家是過節或掃墓、爺爺奶奶計較的心機，接納或是接受；對偶則如兩椿死亡（長男純平及淳史生父）、改建雙併住宅、被綜合醫院淘汰的醫師和已不能結帳算術的壽司店老師傅。好像日文片名「步ぃても，步ぃても」也是複句，格言式的「一直走下去」重複之後，就有種選擇進而妥協的味道，英文片名更直接「Even if You Walk and Walk」。我想到前作結局那四個繼續在街頭茫然走著的四兄妹，紀錄片出身的導演是枝裕和，作品總是冷靜客觀直視人世的殘酷和無奈。

即使如此(even if)，如前所述，【橫山家之味】確實大比前作來得親近溫柔。不僅單音變成複音，就連「小津電影沒說的」都說出來了，諸如良多的「失業」、男性的「無用」，都在鏡頭前暴露著不安。整個橫山家，看似和諧，但深埋在心底的埋怨，似乎很少對話溝通，然後避不見面，以至於電影裡這忌日掃墓的聚會處處充滿緊張感，影迷可能會說「橫山家人心機都好重啊！」這似乎就是東方或日本家庭的「和」，出於善意的口是心非，觀眾卻又格外喜愛這般敏感而脆弱的靈魂。

說著說著，讓我說說樹木希林飾演的母親橫山敏子吧。橫山家男人沈默少言且孩子氣，女性卻能言多變，像股左右風雲的暗流，另一種味。開場時母親敏子手藝精湛忙於料理，良多返家時玄關插花，由香里問起是什麼流派，敏子回應「我自成一派」。敏子總是一派「和」氣地面對丈夫、兒子、女兒、女婿信介及過繼的孫子淳史，她是家人眼中的好母親及好奶奶，怨懟總是指向父親橫山恭平。隨手可拈秋櫻一枝當作擺飾的敏子，確實自成一派，包括待人處事及執拗的價值觀。

日本電影裡多有如敏子這樣的母親或女性角色，如杉村春子飾演的配角，沒讀過書但手藝一流，是實際操持家務的支柱。印象最深刻三場戲都是樹木希林，一場是唱著片名來自於演歌的「藍燈橫濱」(Bluelight Yokohama)；一場是她首次流露脆弱地想捉住疑似純平寄靈的黃斑蝶；一場是她跟良多關於忌日為何要間接害死長男純平的良雄每年上香的對話。樹木希林在【橫山家之味】裡飾演的母親橫山敏子，力道幅度之寬，宛如從【浮草】杉村春子，到【傲慢與偏見】的布萊達布萊辛，再到【意外邊緣】的西西史派克，她驚人的演技一舉拿下日本報知映畫、藍絲帶最佳女配角，並在南特影展奪得影后，是年度必看的最佳演出。

想到橫山敏子，想到日本泡沬經濟後男性失業、女性意識覺醒要求離婚，許多高年男性失去妻子後生活無法自理而紛紛自殺。敏子有是枝裕和鏡頭觀察當代日本家庭女性的暗力。背景在湘南的【橫山家之味】，電影時間回推應是90年代，或可視為小津【東京物語】的後記，嫁娶的子嗣有些不孝，兩代間的猜忌與埋怨，不曾開啟對話去取得諒解。直到這個忌日，男孩淳史對著夜空許願：「將來不能當醫生，希望像爸爸一樣當調音師吧」，代間對話開啟，似乎寄語了新希望。

無用的男人啊，失能疏離的家庭啊，文化的刻板印象啊，讓橫山家裡的角色都容易指認，也因為是家人互動，「就是這樣」的對號入座讓這部看似稀鬆平常的家庭電影，雖非高潮迭起，確實毫無冷場。「是枝裕和的電影好冷啊」，倒也不是這樣。想著電影從掃墓開始用掃墓結束，不免覺得「橫山家人好不幸福啊。」母親敏子面對長男死亡幽幽說著：「沒有人能怪罪是最痛苦的事。」從罪責（良雄）到釋懷，總要對話。像淳史與良多就同樣面對死亡，彷彿有了「比較」或者「共感」，就不覺得自己那麼難過，相信也有觀眾會因此覺得「橫山家蠻幸福的」。

回頭想著日文片名的複句，【橫山家之味】就像含著甘草片，淡淡的苦又淡淡回甘。是枝裕和的影像則不從令藝術觀眾失望，就像記憶中的逆光，過去再遠、空氣再冷，總有溫暖和希望，這就是幸福的味道吧。

原文出處: http://lindyeh.pixnet.net/blog『馬賽克女郎/葉伶芳的馬賽克思想』

為什麼一個老套又被人拍到爛的題材，照樣能照橫掃市場和影展？道理無它，因為電影好看。就像我們從小到大不曉得看過多少愛情故事，只要拍得深刻又感人，我們照樣一次又一次地被打動。

高明的戲劇常常讓人又哭又笑，展現導演玩弄觀眾情緒的功力。此次代表印度角逐奧斯卡最佳外語片的《心中的小星星》就是一個極佳的典型。

《心中的小星星》敘述一個在父母及老師的眼中頑劣不堪的學童，有朝碰到一個搞怪又具有愛心的老師，學童的命運從此改變，他不為人知的特殊才能又得到充份的發揮。

《心中的小星星》異於一般的頑童勵志片，在於這部電影劇本的編寫顯然有特殊教育專家的參與，而提供我們很多寶貴的知識。它並不遵循一般勵志片的模式，僅僅濫情地訴諸老師的愛心和耐心，而無視學生本身的資質，以為憑著愛心和情操就能改變什麼；相反的，這部電影很坦誠地告訴我們，有些小朋友就是比較不幸，他們出生的時候，腦部某些主宰學習的功能發生問題，導致他們永遠記不住字母的次序或數字的意義，本片甚至對劇中問題兒童的每個異常行為都提出細膩的解釋。

知識幫助我們克服偏見，並且尋找解決方案。有些小朋友書讀不好，並非他們天性頑劣或者愛玩，有可能是天生的腦部功能異常。而如果一個學童的學習障礙來自腦部的功能，那麼教育者就能針對這種障礙，設計出一套教學法，以改善學童的學習。

電影中的代課老師還舉出許多類似的個案，像是提出相對論的愛因斯坦、發明電燈泡的愛迪生和藝術大師達文西，他們兒時的功課也是烏鴉鴉，而達文西所寫的字，根本都是鏡中倒影。電影透過這位老師之口告訴我們，這些兒時有學習障礙的名人，一旦克服了問題，後來都表現出震驚世人的才華。代課老師所舉的例子，真會叫那些為孩子的功課心力交瘁的父母熱淚盈眶，編導團隊對「問題兒童」展現的關懷和熱情，是這部電影最動人的元素。

這是一部色彩豐富，音樂處處、劇情生動的電影，飾演伊翔的印度小童星更展現了驚人的表演才華，令人驚豔。當然，本片最大的功臣還是飾演代課老師的阿米爾罕，他在本片身兼製片、導演及男主角三合一的角色。而如此才華的電影人，竟是個帥美無比的男人，老天有時真的不公平，有人天生大腦短路，有人卻得到老天爺這麼多的恩賜，又帥美又有才華又成功。

當然啦，做為血統純正的印度電影，本片也遵循寶萊塢電影載歌載舞的模式，劇情推展到一半就會跳起團體舞，不過這部片子的歌舞場面比一般印度電影收歛許多。

這是一部對特殊教育充滿企圖心的電影，編導團隊言之有物，深情款款，是一部相當好看的電影。更可貴的是，這部電影充滿細節，而且是深富意義的細節。

今天彌勒熊要來狂推【搖滾吧！爺奶】這部片，觀賞本片實在是人生中一次非常特別而寶貴的經驗。

的確是這樣，我們常會忘了每一位老人其實他們都曾年輕過，而且當年一個個還英俊瀟灑風流倜儻，或是美貌如花氣質不凡呢！但是，何只當年，只要你想…你能夠…，70、80、90歲的他們就證明了，不單單年輕不要留白，生命更不可以留白。人的生命力跟魅力與年齡是一點關係都沒有呢！

這個來自導演史蒂芬沃克在欣賞過「Young@Heart年輕的心合唱團」表演過後，受到可愛的老人家們強有力的感染，而自發性為他們所拍攝的紀錄片，是一次讓人跌破眼鏡的觀影經驗。我必須承認當時聽聞本片當選2008金馬影展觀眾票選第一名時，我是不以為然的。想說一部片名怪怪的作品，是啥東東呢！沒想到看完之後，我發現我錯了，他們不只洋溢著青春活力，對於排練的出席、執著，與表演當下所散發出的力量，令聞者、觀者無不為之動容。

最神奇的一段，就是他們常常到處義唱，甚至於來到監獄裡表演。那些刺龍刺鳳沒給過人好眼色的老大先生們，在欣賞過成員們一首首出人意表的曲目演唱後，臉上浮現的柔軟線條與笑意，大概是他們這輩子最可愛的模樣了，老人們更進一步靠近他們，與他們肢體接觸，有人還忘情親吻了這些可愛的長者們的臉頰，當時看著這畫面的我正在想，這些平常耍老大耍流氓幹盡壞事的傢伙們，在那一刻心裡受到的感動，我想比起任何一位神父牧師來傳教時，所能達到的境界，應該至多不過如此吧！整個團加起來有一兩千歲的合唱團，都還這麼精彩而努力的活著，你們這些好手好腳的人還應該抱怨什麼咧！

音樂，是神奇的，人，也是神奇的！

電影從一開始紀錄合唱團為了新表演準備的曲目，大家七手八腳忙成一團，其困難度連一般人都難以駕馭，尤其有的老人家身上披著掛著的可不是什麼帥氣的圍巾，或當季流行的裝飾之類的物品，而是點滴氧氣呼吸管…等等東西，你不禁擔心起等一下看到的會是什麼煽情誇張痛哭流涕的畫面。結果完全不是那回事，我們看到在導演純熟的技巧下擷取的內容，是他們一個個為了表演所努力的付出，當然還包括他們的抱怨及最真實的一面。

當然曲終有散，總有人走到生命盡頭，但越是如此，更顯出他們在台前台後的表演，已經不只是演唱如此單純，每一次的演出都是拼老命，也都是最精彩的展現，所以，當他們呼喊起歌詞，才會如此讓人悸動感動，增添了不少原曲所沒有的況味，以及延伸出更多價值及意義。指揮家Bob Cilman包伯席曼是創團的靈魂人物，一開始合唱團成員是來自麻薩諸塞州裡，同一間老人安養院裡的退休老兵、院所的老人們於1982年組成。創團成員幾乎都是業餘人士，現在他們有自己的唱片專輯，曲風多元：歌唱劇、龐克、搖滾、藍調、民謠…，有自己的電影，他們還環遊世界足蹟遍佈：荷蘭、 英國、法國、瑞士、德國、愛爾蘭、澳洲、加拿大…等等20多個國家，還有只要看過他們就會愛上他們的無窮魅力。

真希望自己老了跟他們一樣，永遠那麼有活力呢！呵呵！

電影預告欣賞：

原文出處 : http://blog.yam.com/frodo6523/article/19931560(電影信徒的散場筆記)

第一次在戲院看到《搖滾吧！爺奶》（Young@Heart）的預告，，看著一群可愛的爺奶們努力的擺動身體、大聲唱著搖滾名曲，逗的我哈哈大笑，只能說他們真的酷斃了！原本以為所有好笑的片段都在預告裡了，沒想到在戲院裡的《搖滾吧！爺奶》所帶來歡笑卻是預告片裡的十倍，加上她們活力四色所帶來的感動，在觀影的100多分鐘裡，早已分不清是感動的淚水，還是笑到流淚了！走出戲院後，衝去買《搖滾吧！爺奶》的原聲帶已經不能代表我對這部片的喜愛，或許呼朋引伴或是帶著父母進戲院一同體驗這群銀髮族們的熱情，會是更好的選擇吧！！

1982年，指揮家巴伯席曼(Bob Cilman)創建了Young@Heart合唱團，這群阿公阿媽們的年齡自七十三起跳，最年長的艾琳霍爾也高達九十二歲，許多團員至在八十歲之前，從未有過任何形式的舞台經驗。但現在他們卻是另一個層級的「美國偶像」，只是他們的年紀比較大了一點，應該說大了很多很多…。

2005年10月「年輕的心」合唱團在倫敦西區的劇院裡舉辦演唱會，來自英國導演史蒂芬沃克(Stephen Walker)被他們的演唱魅力完全的吸引，當下決定將他們的故事搬上銀幕，而《搖滾吧！爺奶》便是紀錄他們舉辦返鄉榮耀演唱會的彩排以及登台情形，其中還加上導演拍攝數支音樂MV，他們還在安養院拍攝演唱紐約龐克傳奇樂團「The Ramones」的作品〈I Wanna Be Sedated〉，看了這幾支MV整個心情都會愉快了起來。

導演史蒂芬沃克以手提攝影機穿梭在排練教室裡，捕捉他們練唱的神情，六個星期的排練過程，起初充滿著歡笑、趣味以及不服老的韌性。你會看到這群老傢伙面對難記、怪異歌詞時，臉上的表情是多麼有趣，當他們知道要演唱爵士大師艾倫圖桑特(Allen Toussaint)的〈Yes We Can Can〉，歌詞裡共有71個「Can」需要他們記住，對他們的記憶力可是一大考驗，而對他們來說紐約地下天團音速青春(Sonic Youth)的「Schizophrenia」的歌詞，更超出他們的理解範圍。但是當他們演唱靈魂樂之父詹姆斯布朗的經典大作「I Feel Good」卻又隨著音樂搖擺了起來，率真的性情成為這片最迷人的印記。

只是隨著登台時間的逼近，兩位團員面對死神召喚的感傷氛圍，沖散了原本電影前面部歡樂的氣息，但是這群可愛的老人家卻有放棄演出的意思，彷彿他們知道這一天總會來到，就像其中老奶奶艾琳霍爾說的：「如果我能陪你們一直唱下去，我會努力；但是如果走到某一個點、如果我先走了，我可能會化成一道彩虹，在天上看著你們，希望你們能夠繼續為自己還有我唱下去。」。所以原本與戰友佛萊德尼特準備登台演唱酷玩樂團（Coldplay）抒情金曲「Fix You」的鮑伯沙維尼過逝時，團員們依舊前往監獄替受刑人義唱，當他們將搖滾詩人巴布迪倫的金曲「Forever Young」獻給剛過世的鮑伯，讓監獄裡的硬漢們頻頻拭淚。而幾天後，罹患癌症的喬貝那特也跟著離開人世，而好友Patsy Linderme 演唱的「Nothing Campers 2 U」以及提著呼吸器上台的佛萊德尼特唱的「Fix You」更像是催淚彈一樣在戲院裡爆開，這兩首歌不僅是獻給老友的安魂曲，也撫慰著家屬與樂迷的傷痛。

看《搖滾吧！爺奶》絕對會讓人想起德國名導文溫德斯的經典紀錄片《樂士浮生錄》，當年我們透過影像認識那群古巴國寶級的音樂家，他們以歲月的累積唱出生命最動人的歌聲，演奏出充滿張力的音符，在他們樂觀、天真的訪談中，我們不時聽到他們生命的哲學，一同與他們歡笑、哽咽與掬淚。多年後，我們在《搖滾吧！爺奶》中，同樣感受到生命的張力，或許《搖滾吧！爺奶》沒有像《樂士浮生錄》一樣有歷史、政治的背景可以挖掘，但這群老朋友卻以他們的人生堆疊出生命的渲染力，以最真摯的情感唱出最具爆發力的能量。老實說，《搖滾吧！爺奶》不是技法驚人的紀錄片，而且拍攝也只有短短的六個星期而已，但不代表不具深度與內涵，我們在膠捲裡可以看到流洩的生命，以及滄桑歌聲的背後有著歲月的痕跡與熱情，而這樣純真的感動並不是許多劇情片可以提供的，也只有類似這樣草根性的作品，如《樂士浮生錄》或是《無米樂》有著同樣來自生命韌性的動人力量！樸實的爺奶們以行動告訴我們，儘管人生的火苗即將燃燒，但是他們卻可以不停的Can、Can完成許多不可能的事，對他們來說歌聲永遠不死、生命永遠年輕！而儘管面對當下的挫折，我們又豈能輕言放棄生命與希望呢？

原文出處 : http://tw.movie.yahoo.com/moviereview/d/a/090318/3/ecw.html(Yahoo電影版)

Is life always this hard, or is it just when you’re a kid?

人生總是這麼苦，還是只有童年? 【終極追殺令】(Leon, 1994)，失去生存空間的不幸女孩納塔莉波曼，拎著剛買回來的牛奶，語帶愁苦地對殺手尚雷諾訴情。

Always like this. Leon says.

現代社會的人類行為總是不斷演進，過去我們講肢體動作是一種暴力，後來在的討論過程中，發現話語的粗腔劣口同樣對人造成傷害。最後。我們了解到，原來，不加思考的「主觀判斷」，也是一種帶有歧見的暴力行為。

【貧民百萬富翁】講述一個出自印度貧民窟的少年Jamal，參加電視益智節目猜謎，跌破現場主持人與所有觀眾的眼鏡，最後一舉抱走大獎的故事。

可是，事情沒有那麼簡單，我們總是先戴著深度的有色眼鏡看人，一個從沒受過教育的窮小孩怎能猜對所有問題?! 有人對Jamal的誠實品行產生疑問，送進警局嚴刑拷打，要他對所有問題的來龍去脈，給一個明確交待。

電影的特性之一，能夠在連續的影像畫面中，讓人物在現在、過去、未來中自由的穿梭，使觀眾看見人之生何為人的清晰脈絡。在熱衷訴諸結果論的當代，中間過程的演繹，自然是一股柔膩的情感昇華。

上帝就存在這些細節之中。故事的深度與趣味，便在Jamal對於自身童年的敘述中，給所有觀眾上了一堂真實的課程。

這是劇本最厲害的地方，Jamal像犯人一樣被刑事逼供的警局現在，成為所有事件的起點，由此完成影像敘事的「透視法則」。藉由同步觀看前晚益智節目的錄影帶，重新審問答案的由來。再跟隨Jamal的記憶回溯，來到他童年的貧民窟生活。

三者畫面來回交錯，看似為所有的質問找到了解答。事實上，正是對所有帶有偏見歧視的大人們，一記動之以情理的反詰重捶。

獲得本屆最佳原創劇本的【自由大道】，同樣埋藏了很深的伏筆。所有人都厭惡那個像蒼蠅一樣，死黏著Milk的Jack。任性妄為、愛哭灑鬧，總想二十四小時霸佔著為選戰忙碌的Milk。他甚至是一個連看電影的同志，都無法認同的角色。但是當他在電話中啜泣，乃至自殺時候，一口巨大的醒鐘敲響了。為什麼同志要躲在「衣櫃」?! 為什麼總像個瘋婆娘樣自私?!

想要有個人陪陪他、關心他而已。

Jack的死亡，其實正訴說的是當時同志整體的現狀，更是Milk一干人想極力改善的情況。原來，觀眾看不見的問題，Milk他們自己也忽略了。我們賦予Jack身上的，不同樣是一種「主觀的暴力」。

其實，我很佩服【貧民百萬富翁】的製作人，在印度所謂寶萊塢已經成為電影濫觴的現在，有勇氣不顧所有人的反對，堅持把這部電影拍完。當然，本片不是一部歌舞電影，但是影片運用了印度擅長得歌舞攝影，極為流暢地，穿梭在印度的大街小巷。

我們無法斷定，納塔莉波曼和Jamal的童年，誰比較悲慘。兩者都蘊含了孩子被迫成長時，嘶啞斷裂留下的傷痛。【終極追殺令】散發盧貝松特有的浪漫情懷，而【貧民百萬富翁】在導演丹尼鮑伊(Danny Boyle)手中，則讓觀眾看見印度貧民窟的「活力」。

這股「活力」，與一般訴求的假人道精神不同，電影中敘述的貧民窟生活「悲而不苦、俗而不爛」。Jamal與兄弟Salim兩人的生活不論多困難，他們展現的是一種很強烈，必須活下去的欲望和力量。

在街頭巷尾裡，丹尼鮑伊讓影像自己說話。孩子們竊取觀光客皮夾，在巷子裡被警察追逐，長鏡頭的攝影運鏡，我們得看見一個色彩飽滿鮮豔的中下階層生活景象，散發享受著當下的活力歡愉。

但是，快樂的背後，總是潛藏著莫可名的危機。貧民窟的生活就像無邊際的噬人荒原，同樣的街尾巷弄，我們隨著鏡頭，見證印度的因為宗教而引發的動亂、人口販賣、無依傍孩童的迫害、黑幫的暴力控制…。

我們在【罪惡之城娥摩拉】(2008)，體驗到幫派成人世界，醜惡、奸佞的黑色嘴臉，以及生活在這樣環境中成長孩子，近墨者黑的無止盡漩渦。

Jamal和Salim兩兄弟就像是兩條方向不同的對照組。要在人吃人的荒原中生存下去，Salim選擇投靠黑幫，淌進這池渾水之中。Jamal心懷人性，在滾滾濁流之中，選擇幫助和信任的心念。原本相互扶持的兄弟，因為同樣身處險惡環境的女孩─Latika，產生分歧。

Salim為了成就自己的利益與私慾，他就像一頭初出茅廬，狠狠發烈的狼。破壞、拆散了Jamal和Latika兩人。失去愛人的Jamal跳離貧民窟的爭鬥，在電話公司打工賺錢。他失去了兄弟，Latika則成為他心中的一懸掛念。

就像電影海報文宣上的畫面，這個少年是如何知道所有答案的。A. cheated B. luck C. genius D. written.

益智節目的百萬獎金挑戰賽，四個選項裡面，總有一個是正確的解答。【貧民百萬富翁】讓我們看見的，是跳脫出框架之外的答案，問題核心原點的面向思考。

誰不想登上枝頭變鳳凰，當印度所有觀眾都注視著這個出自貧民窟的神奇小子，答對所有問題，即將成為百萬富翁的時候，這自然是一種觀眾期待心理與信心的投射。電視、電影本身即存在一種能夠貼近民眾生活，又不必擔負責任的消費行為。

但是，中間的甘苦，誰人知。

Jamal經歷他人異樣眼光的「主觀暴力」，即使來到象徵公正公開的電視節目錄影，他仍然沒有脫離成人─噬人荒原的權力鬥爭。

陳芳明在書中引述作家尉天驄常說的一句話：「 我在大學教書讀書，發現學院中許多人有一個通病，便是用自己的觀念去解釋現實，而不肯用現實來測驗自己的觀念。」

何謂主觀的暴力? 在這一層又一層「透視」法則的背後，從警局拷問、影帶播放、童年陳述，到節目收看觀眾之間，電影正在質問的，其實是在戲院吃著爆米花的觀眾。

清晰、筆直地，把所有的問題，拋向我們。

最後的結局很玄妙，如果說過去傷痛是無法抹去的悲慘記憶，現實又是讓人如此的難忍，所有的高潮、解答，就該放在未來，一個宣洩的出口。

Jamal瞬間成為人人稱羨的電視金童，讓Salim、Latika和Jamal重新有了明確的連結。主持人在最後的提問中，Jamal答不出問題，而選擇Call out求救，(諷刺地是，這是全部題目中，是他唯一曾在課本中讀過的故事)。在電話
中，Jamal得到的不是問題的解答，而是，一份遺失以久的兄弟信任與愛情懸念。

沒人猜得出Jamal的快樂將來能持續多久，但是電影結尾仍讓人感動的說不話來。誰說，他不是一個幸運的孩子。

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6054&c=BA0001 (KINGNET影音台)

雖然米基洛克最終還是沒能站上奧斯卡舞台，但新科影帝西恩潘（【自由大道】）舉起小金人時唯一提及的對手就是他，雖敗猶榮。

他所主演的【力挽狂瀾】是一部劇情乍聽之下十足落俗的電影：將近二十年前，曾是摔角場上所向無敵的明星；二十年後，頂著看似健壯但傷病纏身的軀體依舊在場上拼搏的老將，平日還得到大賣場搬貨，否則連房租都交不出。而影片最後，他要迎接看似光榮復出但也可能是此生的最後一場比賽。

是不是很像摔角版的【洛基】？不！這就像要登上一座山，【洛基】是乘纜車上去，你只覺得風光美好，很快就順利到達終點；【力挽狂瀾】的米基洛克卻是靠著步子爬上去，光是沿路就有不少障礙險阻，偶爾因柳暗花明心曠神怡，但更多時候氣喘吁吁，甚至不能保證安全抵達。過程完全不同，連帶也影響了你對結果的感受。

導演戴倫亞洛諾夫斯基其實一點都不避諱摔角是種充滿「表演」性質的運動競賽，儘管事前可能講好最後勝負，但過程依然充滿各種不忍足睹（對摔角迷而言則可能是血脈賁張）的施虐∕受虐關係。電影開始沒多久的幾場比賽，絕對怵目驚心。然而這都比不上歸於平淡後，更教人難受。

有兩場戲一直讓我念念不忘：一個是米基洛克出席門可羅雀的傳奇摔角明星簽名會，一面要賣自己的錄影帶和合照「謀生」，一面看著其他昔日好手有的殘廢、有的掛著尿袋的「慘狀」，回憶與現實的對比，完全不落言詮；另一場則是他被超市賣場經理指派去前台切肉舀沙拉，當他從倉庫走到攤位，心裡一面擔憂被人認出，耳邊卻迴響著摔角明星登場時群眾的喝采聲，那種矛盾，夾雜著情何以堪。

在一場幾乎奪了老命的心臟病發後，他確實考慮退出摔角界，並回頭省視自己失敗的人際關係，包括重拾與多年不見的女兒的親情，以及和一個脫衣舞孃的愛情（不惜露點演出的瑪麗莎托梅表現傑出）。然而世事並不如想像美好，就算彼此都有意修補或建立新關係，但人的個性、習慣並不見得說變就變，而一丁點的猶豫或失誤，卻都可能讓小心翼翼的情感經營，瀕臨破裂。【力挽狂瀾】寫實的程度，讓它毫無能成為一部頭腦簡單的勵志電影，這也讓米基洛克最後冒著生命危險也要重返舞台的決定變得理直氣壯卻也欷噓不已，因為唯有在這裡，他才能感受到自己「被需要」的價值。

米基洛克在片中的表演簡直教人嘖嘖稱奇，看著過氣已久的他來詮釋時不我與的摔角老將，那種感動絕不僅止於兩者處境的雷同；確實，那層風霜讓他的表演更添說服力，但從場上的奮力拼搏到場外的不知所措，米基洛克粗獷下的細膩演技，是這部電影最重要的成功元素。

在奧斯卡失利的【力挽狂瀾】，前一天卻在獨立精神獎勇奪最佳影片、攝影、男主角（米基洛克在這裡、還有金球獎、英國金像獎打敗了西恩潘）。電影獎的影響，不容小覷；但是勝與負，都不會改變西恩潘與米基洛克的演出光芒萬丈的事實。

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6053&c=BA0001 (KINGNET影音台)

【與巴席爾跳華爾滋】是一部勇氣與創意兼具的作品。它不但勇於面對1982年發生在黎巴嫩貝魯特難民營的屠殺事件，也打破了動畫與真人、紀錄與劇情的藩籬。

整部電影以一場夢境動畫開始，導演好友對他描述了自己反覆夢到26頭惡犬穿過街頭對著他窗戶狂吠的畫面，追根究底，是他服役的時候，在一場行動中，為了不讓狗兒壞事，奉令射殺目的地所有的狗，從此惡夢纏繞不休。然而別人的回憶和夢境，竟然勾起了導演自己一段模糊的印象，1982年9月，當時正在服役的他，究竟在那場惡名昭彰的屠殺事件裡扮演了什麼樣的角色？為何他的記憶像被強行抹拭掉了？除了透過精神分析師的解釋，他決心一一去拜訪當年的同袍，藉由別人的回顧，喚回那場曾參與的歷史，被他以及國家機器無意或有意忘卻的傷害。

如果動畫是他所採取的表現型態，之後逐一訪查的過程，很明顯就屬於紀錄片的範疇；然而那些口中道出的往事，又透過動畫的模擬，而有了劇情片的向度。幸好導演阿黎佛爾曼不被這些定義與界線所束縛，我們才得以看到這部跨界作品發揮了積極的創意與效果。因為質樸的紀錄訪談，讓本片的論述有了一股沈穩厚重的說服力；因為動畫的模擬與想像，不僅讓開場的惡夢先聲奪人，一場青年士兵趴在巨大女體上徜徉大海的幻覺也有了包含性愛與反戰在內的多重想像；而點出片名的那場瘋狂掃射（以色列軍人在巴席爾海報前槍林彈雨的動作彷彿一場華爾滋表演），把政治、殺戮等同於性高潮和舞蹈，讓幽默、殘酷、瘋狂與批判，並容不悖，堪稱神來一筆。影片最後，突然由動畫變為真實紀錄，不僅象徵了記憶的復原，形式之間的轉換，也為觀者帶來莫大震撼，那群黎巴嫩婦女傷心欲絕對著鏡頭哭喊的控訴，幾乎令人難以像平常看完電影那樣瀟灑地起身離座，沈重異常。

也許電影觸及的事件對我們而言非常陌生，但除卻時空差異，它的反省卻相當擲地有聲。以色列就算不是扣下扳機的那隻手，但刻意縱容，就是種罪惡。就像希特勒的壯大，也需要多數人的支持與姑息，隱形的劊子手難辭其咎；曾經身為受害者的猶太人在片中追憶的屠殺事件中所扮演的角色，絕非全然無辜。看完這部電影，你很難不去思索那種搧風點火卻又置身事外的偽善，以及姑息暴力等於助長傷害的事實。其實這幾年在台灣上映過的以色列電影，絕大多數（雖然總數不多）都對以阿長期對立提出了鏗鏘、動人的看法。藝術並非政策，它沒有立即或硬性改變現狀的權力；但也幸好，導演不是政客，才能藉由作品引人感動或思考。

地理與歷史的距離，讓【與巴席爾跳華爾滋】難免有些難度。但它的創意令人大開眼界；它的勇氣則足以擦亮我們的雙眼。因為想要掩飾這段歷史的，依然大有人在；而從事類似勾當的，絕非遙不可及。說不定我們也陷溺在類似的迷霧裡而不自覺！

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6049&c=BA0001 (KINGNET影音台)

除非你過去一年，正巧迷失在難以通訊的北極冰原，或是隱匿深山不問世事，否則很難不對【請問總統先生】（Frost/Nixon）產生諸多聯想。然而這部電影除了逼問出「下台總統」的內心話，未嘗不也是電視媒體的照妖鏡。

其實，沒有一方是無辜的。

【請問總統先生】描述的是1977年夏天，因「水門案」醜聞被迫辭職的美國前總統尼克森（Richard Nixon）接受脫口秀主持人大衛福斯特（David Frost）訪問的真實事件。電影由朗霍華（Ron Howard）執導，以撰寫名人真事見長的彼得摩根（Peter Morgan，【黛妃與女皇】、【最後的蘇格蘭王】）根據自己的舞台劇改編。當我們以為整部電影的重點都集中在連續四天訪問中，福斯特及尼克森的針鋒相對、唇槍舌劍，其實不然。這個精彩的劇本有如【黛妃與女皇】，引爆點雖然是單一事件，但糾纏出的人性掙扎（尤其是攸關身份位階與公眾形象），以及對最後結果何以如此的抽絲剝繭，展現出了多元的光譜。

首先，一個脫口秀藝人為什麼要越俎代庖去作大部分人以為新聞主播該做的事？而常被外界視為老奸巨猾、甚至冥頑不靈的尼克森，又怎麼會在沈寂三年後，同意接受這場訪問？

電影是濃縮且戲劇化後的影音作品，但也因此讓我們更能聚精會神穿越事件表面，去一探當中的曖昧。很顯然，這是一個各有所需的交易。在美國失去舞台，轉向澳洲發展的英國主持人大衛福斯特，看到了尼克森發表辭職聲明的轉播，創下史無前例的高收視率，才因此和尼克森搭上線，因為這可能是他重返紐約的契機。而就像外面等著看笑話的人一樣，尼克森根本不把大衛福斯特放在眼裡，他的如意算盤，是利用這個沒什麼實力的訪問者，順勢東山再起，更何況對方願意支付高達60萬美金的費用，怎麼看都是一筆划算的生意與必贏的戰局。

大多數觀眾在進入戲院前，就已經知道這次交鋒的結果；所以搬上銀幕的重點，就不可能只是表面的懸疑。如果這部電影的情節真有什麼出其不意，反而是下戰帖的主其事者大衛福斯特，確實有如傳說中的花花公子，不但在飛機上釣到了本片女主角，甚至有些輕浮地以帶她一起去見尼克森作為進一步交往的誘惑，而不是我們以為埋頭苦讀資料之類的畫面。事實上，他花了更多時間在尋找轉播的電視網、贊助廠商，好籌錢支付尼克森（最後多數由他自掏腰包）的「車馬費」。反正他旗下有專精尼克森議題的學者、記者、甚至電視製作人幫忙蒐集資料，而這些智囊卻不見得比他更擅長在鏡頭前提出他們所找出的論據或切入的觀點。尼克森這邊未嘗不也是如此。因此，他們稱這場訪問的攻守雙方是「表演者」。

這一語道破了這場「歷史性訪問」的真正內涵。早已習慣「鏡頭語言」的大衛福斯特，顯然剛開始就低估了尼克森「演技」的精湛。後者先以親切的噓寒問暖，打亂訪問者原已武裝好的身段；再以轉移話題及佔據時間等搶鏡技巧，主控了訪談的方向與節奏。當負責錄影的工作人員——這些原本並不喜歡尼克森的旁觀者，也忍不住發出如果尼克森再出來競選、他們會把票投給他的「催眠」效應時——政客的表演能力、以及電視轉播的龐大效益，不辯自明。

如何搶回表演舞台（鏡頭），甚至破解對方的演出，也成為最後勝負的關鍵。

這場訪談結果，最驚人的好像是尼克森竟然願意認錯、懺悔；但正如擔任福斯特幕僚之一的學者所言，更恐怖的應該是「鏡頭」——是那個在一瞬間捕捉到尼克森老邁、無助、認錯的特寫畫面。這場從「笑話」變成「典範」的電視訪談，究竟改變了什麼新聞訪問的內容和方式：是幕前主角在表演能力上的競爭，還是幕後智囊團的事先攻防？是話語吐露的真實重要，還是鏡頭捕捉的細節有效？甚至，我們是否要質疑或小心每一場類似的訪談，其背後的單純性？

雖然僅是聚焦在一個事件，但這部電影並不枯燥。在【美麗境界】後，影評反應就不太靈光的朗霍華（我還是覺得【達文西密碼】是部爛片）算是扳回一城。不過儘管他插入不少貌似多年後的訪談式鏡頭以重組影片結構，也加入大量特寫凸顯角色心境，但這部電影的舞台劇痕跡還是看得出來的，在單一場景中常出現篇幅極長但又精彩無比的對白，主要演員被倚重的程度十分明顯。在不少電影出現過的老牌演員法蘭克蘭吉拉（Frank Langella ）飾演的尼克森，完全不讓13年前以同樣角色入圍奧斯卡的安東尼霍普金斯（Anthony Hopkins）專美於前，尤其是在最後一次訪談前夜他打電話給福斯特的那場戲，光是念白，就把尼克森的不滿與自艾，發揮得淋漓盡致又魄力十足。英國演員麥可辛（Michael Sheen）繼【黛妃與女皇】扮演英國首相布萊爾後，再次成功擔任了類似「發球員」的角色，他的脫口秀主持人演得一點也不差，只可惜幾乎確認是陪襯了法蘭克蘭吉拉的強勢。

至於看了這段政治與媒體界的著名軼事改編的電影後，你對台灣政客與媒體還存有多少期待與想像？那就不是本片所能回答的了。

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6050&c=BA0001 (KINGNET影音台)

當飾演老師的佛杭蘇瓦貝加度（他也是本片原著作者與三位編劇之一）啜下最後一口咖啡，攝影機跟他一起進入校園後，這部電影的拍攝範圍就再沒離開或超過學校的圍牆。然而【我和我的小鬼們】卻在有限的空間裡，激盪出緊迫逼人的氣氛；而編導呈現與看待問題的多元角度，則讓影片產生了層層疊疊的道德複雜性。

這可以說是一部全新品種的校園電影。沒有表面清純但骨子裡販賣青春的制服美少女，更沒有能讓所有雞犬升天的萬能老師。光從上課第一天，男主角對學生們從排隊進教室到終於坐下的吵鬧拖延，提出「你們已經浪費了一個小時裡的15分鐘，如果每天都這樣，會比其他學校學生少學多少東西？」而學生竟以「一堂課的正確時間是55分鐘，別再說人家都上滿一小時的話。」回嗆，我們就已經被預告這群十三、四歲、半大不小的孩子，令老師頭痛的絕對不是上課打瞌睡這麼簡單的問題。從質疑老師舉例用的名字太蠢，拒絕老師指名朗誦課文並質疑這是刻意找麻煩，到班代洩漏老師給的分數評語、並放大部分事實而造成師生肢體衝突、送上紀律委員會的骨牌效應，影片疾徐之間，不僅讓我們感受到導演掌握氛圍、節奏的能力，也被帶入到一個難以簡單用對錯來回答的世界裡。

片中的學生，既未被簡單頑劣化，但也非純然無辜。當導演改以較短、較近的鏡頭來捕捉課堂上學生的反應時，我們也被提醒他們的個別性。不只是白、黃、黑的膚色區別；光是馬利、摩洛哥或象牙海岸在非洲盃足球賽的代表性，甚至認不認同法國隊，就足以引發口語爭辯與人身攻擊。潛藏的族群、階級衝突，昭然若揭。而即使觸目所及的空間是有限的，但隨著人物關係的蔓延，它還是可以放大到中國男孩的母親因遭起訴為非法移民而可能被遣返、馬利男孩的母親根本看不懂聯絡簿而堅信孩子無辜、法國母親質疑老師為何不多花一點心思在「好學生」身上而拉低全體平均……。教育之難，由此可見；而學校、課堂作為外面大世界的縮影，也愈形清楚。

而即使比學生成熟，還受過專業訓練，老師終究也只是人。【我和我的小鬼們】非但沒有鬼使神差的麻辣教師，也沒有令人髮指的萬惡師表，他們會在意咖啡機的收費與便利性，希望自己懷的孩子能像班上的中國學生一樣聰明，當然也有被學生氣到失控咆哮的時候。教法文的男主角竟然因為一個法文用詞（中文字幕翻成「輕賤」，學生則認為它就是「下賤」、「妓女」的意思）而成為眾矢之的，我們既看到學生自以為正義卻也在推掩過失的興風作浪，但也見證了老師把持不住的出言相譏。誰又想得到「字義」能成為一發不可收拾的導火線！而本片的省思也是它可觀的理由之一，即在於教室裡的對立固然成了文化衝突、磨合的激烈場域，課堂外的權力關係也從一群老師討論紀律委員會一年開除十二名學生的立意與功用中，被凸顯了出來。

電影最後，是一場其樂融融的師生足球賽。它像個儀式般地宣告又一年的結束，但這是否也意味著還要再來一次循環：挑釁、衝突、退學、無力？本片有記極厲害的回馬槍：一個在片中不時被鏡頭帶到但從頭到尾未發一語的黑人女生，終於在學期最後一天跟老師說：「我什麼都沒學到。」羅宏康特的電影語言巧妙表現了這個明明存在卻彷彿隱形的角色，也讓影片在衝突之外，提供了另一個值得深省的矛盾：沈默與忽略。

相較於羅宏康特之前的作品，【我和我的小鬼們】場景雖簡單，卻用了多機攝影來捕捉教室內師生的反應，而得以靈活掌握某些稍縱即逝的時刻。大量近景與特寫畫面，除了貼近角色之外，也產生了一觸即發的緊繃壓力。但他的主題精神卻是一以貫之的，那種人跟人在體制內的拉据對抗、人性處境的複雜感受，依舊深刻地烙印在這部作品裡。教室內的鏡頭與剪接，固然令人欣賞；但好幾次從窗戶向下俯瞰的主觀鏡頭，像老師（或導演帶觀眾）換一種角度觀看學生與人際關係，這份視野也像一聲提醒，不要以偏蓋全。

康特的風格向來寫實而開放，而這部令人產生高度紀實感的劇情片，因為有長時間的前置作業，讓人物與場景產生高度的密合度，更讓扮演者與其他角色產生了一種表演上的親密感，除了佛杭蘇瓦貝加度和其他老師們的現身說法外，由學生扮演學生（但並不等於呈現自己）的出色效果，更讓真實與虛構被揉捏成一種獨特的魔術。羅宏康特依然不拍「讓人愉悅」的電影，但他高度的內省風格卻讓這部作品發人深省，卻一點也不平淡。

後記：
羅宏康特（Laurent Cantet），本身就來自一個教師家庭。在馬賽取得碩士學位後，進入法國電影高等學院就讀。1999年完成第一部劇情長片【人性掙扎】（Human Resources），先後獲得歐洲電影獎的年度發現獎與法國凱撒獎最佳首作獎（兩個獎都等於最佳新導演）。2001年【失序年代】（Time Out）入選了威尼斯影展正式競賽，拿到了唐吉訶德獎。這兩部片都獲邀在2002台北電影節放映，當時曾力邀導演來台，可惜未能成行，最後代表訪台的是從短片時期就跟康特合作、並同樣以【人性掙扎】獲得凱薩獎最佳新演員獎的賈利雷斯培（Jalil Lespert，他後來的作品包括雷奈導演的【就是不親嘴】）。

2005年台北電影節首次舉辦「國際青年導演競賽」，其中一部入圍影片【回魂】（They Came Back）的導演羅賓康皮洛（Robin Campillo），也和羅宏康特關係非淺。他是康特所有作品的剪接，也從【失序年代】開始一起共同編劇。因此當2006年台北電影節邀到康特的第三部作品【南方失樂園】（Heading South）參展後，還特別請前一年來台留下美好印象的羅賓康皮洛幫忙美言，終於讓羅宏康特決定放下赴義大利宣傳的計畫，來台參展並出任第二屆國際青年導演競賽的評審。

羅宏康特是個溫文優雅但看起來有點嚴肅的人，當評審也是一絲不苟，他在評審席上發表的意見，讓我點頭如搗蒜。作為一個過度害羞的前策展人，我和他的接觸完全不如外界想像密切，即使又主持了他的金馬座談會，我只是從他第一部作品開始就一路喜歡的忠實影迷而已。

他的電影從來無須花俏的形式，卻總能鞭闢入裡地看到人們面臨生命困境時的掙扎與感受，而且從不輕易下結論。【我和我的小鬼們】雖然有著連串爆發力，可以說是他至今最具親和力的作品（但相較於一般校園電影則又深邃平實得多），但並未因此就簡化了個人在複雜世界的處境和感受，而維繫了他一貫的內在主題，發人深省。

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6048&c=BA0001 (KINGNET影音台)

1974年8月7日，法國雜技名人菲利浦佩帝登上當時世界最高（但在911事件中倒塌）的建築地標——世貿雙子星大樓，在兩座高塔之間偷偷架起的鋼索上，完成他自17歲起就已懷抱的夢想。

作為一部紀錄片，【偷天鋼索人】因導演不肯墨守成規的巧思，加上被攝者充沛的能量，交織出獨特的生命力。

這不是只靠訪談撐起的「談話頭」紀錄片，當中雖有老人家話當年的神采飛揚，更有趣的是導演詹姆士馬許的呈現手法。例如開場不久，他把銀幕一分為二，左邊是興建中的世貿大樓新聞片，右邊是菲利浦佩帝的成長照，誰想得到後來兩者成了征服冒險中的主客對象。而除了新拍的訪問與舊資料片外，馬許也用模擬演出的戲劇性手法，來呈現紀錄有所不及的部分。亦即他打破了紀錄片基本教義派的刻板信條，卻又能在資料與演出中，找到藝術美感上的平衡。而且整部片子也非平鋪直敘，而是把登上雙子星大樓的當天細節，和狂人菲利普在此之前做的所有準備，交叉跳躍呈現，也讓懸疑、緊張的感覺因此增溫。其導演手法之於傳統紀錄片，也可說是一場走鋼索的冒險實踐。

而他紀錄的對象——菲利浦佩帝，確實是奇人一個。這個旁人眼中不甚正常的怪胎，簡直是位天生表演家。即使都是走鋼索，他的格局硬是和馬戲團明星有雲泥之別，所選的舞台不是巴黎聖母院就是雪梨大橋這類人造奇觀；就連訪談當中，你都能從他的滔滔不絕和比手劃腳，感受到那股未熄的激情。而這份感染力，直到今天，依然能讓早已分道揚鑣的昔日女友、同夥，在憶及時眼神發亮，甚至掩面而泣。也讓他征服雙子星大樓的創舉，不再只是一項紀錄，而更接近眾人生命不會再有的奇蹟。

菲利浦佩帝在高空鋼索上，鮮少單向而過；他有時來回行走，或者中途屈膝、躺下，甚至跳躍，極其瘋狂卻又何其優雅。他的行為顯然違法，但不會傷害到別人。諷刺的是同一時間，尼克森卻等著為水門事件下台。

而本片在雙子高塔不復存在的時候問世，似乎也成了一枚懷舊與證明的時光戳記。而且消失的不只是建築，同伴的革命情感也在這個里程碑後，步上「三杯上馬去」的分道結局。

【偷天鋼索人】可說是過去一年最為風光的紀錄片，幾乎是以「席捲」之勢狂掃美國大小影評人協會的年度最佳，目前只差奧斯卡臨門一腳。20年前，被譽為1980年代最佳紀錄片的【正義難伸】（1989）因為重建現場的模擬畫面而被保守的奧斯卡紀錄片評審拒於門外，如今不甚安分的【偷天鋼索人】總算擠進提名，能否得獎，即將揭曉（他的強力對手包括荷索的【冰旅記事】）。另外，相信喜歡電影配樂的觀眾，很難不察覺到麥可尼曼熟悉的音樂不斷流洩在影片之間，為原已不羈的創意，更添幾許風采