分類: REVIEW

原文出處 : http://movie.kingnet.com.tw/movie_critic/index.html?r=6051&c=BA0001 (KINGNET影音台)

用「老當益壯」似乎還不足以形容克林伊斯威特（Clint Eastwood）。美國超級影評人羅傑伊伯特（Roger Ebert）讚美他：「有誰能在演了53年電影，當了37年導演，得過兩座奧斯卡最佳導演、兩座最佳影片，高齡78了，還能屹立不搖且成績斐然？」他指的，正是克林伊斯威特在最新作品【經典老爺車】（Gran Torino）的表現。

【經典老爺車】確實更強化了克林伊斯威特做為美國影壇不朽形象的地位。不只是因為他穩紮穩打、不玩花招、曖曖內涵光的導演風格，更在於他對自己粉墨登場扮演的角色的拿捏與詮釋，既是對美國種族主義與民族熔爐這兩個對立印象的辯證，更是對自我銀幕形象的真誠拆解與精彩重建。

你是否察覺到：克林伊斯威特近二十年來表現最好的角色（【殺無赦】、【火線大行動】、【登峰造擊】……），無論時代或身份，都是那種被回憶糾纏卻又拒絕承認的硬漢，最終卻得接受內心召喚面對問題才終獲救贖。而這個過程則轉而體現出傳統硬漢少見的內柔外剛，也提升了他的角色扮演層次。

【經典老爺車】也不例外。克林伊斯威特飾演的喪妻男人本來是個看什麼都不順眼的韓戰退伍軍人。在他眼中，兒孫的噓寒問暖等同虛情假意，教區神父也只是販賣天堂夢景給老太婆的27歲處男。當他有如捍衛尊嚴地獨居在只剩一條老狗陪伴的家園時，也要面對社區早已被大批移民進駐的現實。一個曾在韓國戰場上殺過不少亞洲人的老頑固，簡直就像個無藥可救的種族歧視者，要怎麼跟一群因為在越戰期間幫助美國而被迫在戰後離鄉背井的苗族移民，從相看兩厭到水乳交融？

首先，我們大概找不到第二人可以把一個不怒而威的狠老頭演得比克林伊斯威特更傳神了。他給人一種【緊急追捕令】（Dirty Harry，這是他1970年代風行一時的系列警匪片）的「辣手神探哈利」終於老來孤身的感覺，明明晚景淒涼，卻又像荒野之狼不肯低頭。幾次脾氣快要發作、緊閉雙唇以喉音低吼，或是舉起手指、作勢開槍的動作，無不讓影片在時不我與的滄桑外，還多了一絲自我解嘲的趣味。

而停在他車庫裡的那輛福特1972年出廠的經典老爺車Gran Torino，則是另一個要角。它不僅指出了主人的身份（汽車工人退休）、道出他的個性（從對車子的細心保養到他對自我價值的堅持），也聯繫起他和苗族鄰居從對立到付出的關係（苗族男孩因被幫派逼迫偷這輛車而和老先生有了接觸，進而接受了老先生的處罰、指導、拯救）。甚至影片最後，透過這輛老爺車的繼承，既肯定了傳統某些不被淘汰的美好質地，也有了迎向新生的融合可能。這輛跑車的重要性一點也不遜於真人主角。

其實Gran Torino車款確實在美國影壇佔有一席之地。它不但隨著【警網雙雄】（Starsky and Hutch）叱吒大小銀幕多年，甚至克林伊斯威特在「辣手哈利」系列的【全面追捕令】（The Enforcer,1976）都開過同一車系。【經典老爺車】把它「堅守原則、個性強烈、線條優美」的特點，在新世紀發揚光大；正如影片重新挖掘一個老頭子令人肅然起敬的魅力，一樣成功。自導自演的克林伊斯威特，未嘗不也是個充滿個性與原則，並且透過風格與演技，讓他的銀幕硬漢形象更趨豐厚、甚至無可取代的範例。

因此我們可以說：克林伊斯威特就是好萊塢的經典老爺車！這部把電影還原到故事與人性的作品，直到最後一刻克林伊斯威特的「歌聲」出現時，無不展示著他歷久彌新、讓人佩服與感動的功力。

原文出處 : http://blog.chinatimes.com/davidlean/archive/2009/03/05/381941.html (關於電影,我略知一二…中時部落格)

「愛情是個公共議題」，紀錄片導演吳汰紝這麼告訴我們。
「作媒是個藝術」，史上最無敵的媒婆陳海倫這麼告訴我們。

吳汰紝曾經在紀錄短片《再會吧，1999》中，透過記憶、想像與夢境來搜尋亡母身影，那種濃郁到化不開的沈重感傷氣息，不但讓短短地二十五分彷彿一整個世紀那般漫長，也因此讓影片本身有了一種揮別過往世紀的象徵性巨大格局，同時更以獨特的蒙太奇手法定義了紀錄片的多樣性與實驗潛力。

陳海倫出過好幾本書，有「世紀媒婆」的美譽，值得注意的是，若用Google搜尋她主持的「心橋顧問公司」所開設的情緒溝通管理相關講座，不難發現這間公司在網路上有著不少爭議……。篤信「人皆可夫（妻）」的陳海倫，其見解與看法有何特出之處？老實說，她的說法真的就是心靈成長課程最擅長宣揚的那一套。在陳海倫的眼中、口中，婚配好像就跟插花一樣，非常簡單，修修剪剪，相互適應、調節、不斷持續地自我修正，幸福才有機會「開始」，就算失敗也沒關係，可以轉化累積成為下一次再出發的能量。可惜的是，吳汰紝的紀錄片並未針對陳海倫本身的人格特質與爭議性去做出更深入的研究分析與批判質疑，，也未對於接受她配對的男男女女的心態動機進行更嚴厲的批判性解構。加上本片不但由陳海倫掛名監製與配樂，甚至還有在片中「現身說法」的會員支援幕後技術（說不定包括贊助經費），多少削弱了這部紀錄片某個層面的深度、銳利性與說服力。幕後重要推手的立場上質疑，並未影響吳汰紝身為創作者的意識判斷，也未讓此片淪為一部廉價俗氣的置入性廣告。主因在於陳海倫與「心橋顧問公司」的本質與特色及爭議性，並非吳汰紝以其作為《尋情歷險記》切入點的「真．正」原因。換言之，她們究竟是老鼠會婚友社還是公益婚友社，從來不影響這部紀錄片的攝製過程。事實上，吳汰紝只是藉由陳海倫這麼一個在鏡頭中總是正向、樂觀、活力十足、直接善道、咄咄逼人卻一針見血的傳奇人物作為「引子」，或者說是一面「鏡子」，好去反射出影片中二十幾對階級身份年齡皆不盡相同的愛侶、怨偶的種種侷限與盲點，好去抽絲剝繭、歸納愛情與婚姻在所有看似不一樣的每個台灣人（或說華人社會、全人類）身上的某種難以言喻的「自我認清」。

《尋情歷險記》對於紀錄片形式上的某種挑釁，讓我想起了吳乙峰的《生命》；吳汰紝搖擺於真誠反射與機巧消費自我底線的策略運用，讓我免不了回憶起鈕承澤的《情非得已之生存之道》；吳汰紝自我解剖的「終極目的」令我想起前天才剛去戲院看的《這兒是香格里拉》；片中對於愛情與婚姻的探討，則讓我想起美國的《慾望城市電影版》及義大利的《愛情媽媽咪呀》。之所以列舉以上一連串乍看之下不相干的紀錄、劇情電影，其實只是為了表達《尋情歷險記》帶予我的近九十分鐘豐富與美好。且容我再一次重述我已在《這兒是香格里拉》影評中所寫過的文字。創作，是一種心理治療。無論文學、繪畫、音樂、影像、甚至評論，都是某種程度的自我治療。所以有人透過創作來報復自己對於上一段婚姻、情感對象的恨意，有人只是一心想排解寂寞，有人則是為了告解、贖罪，或者也有人純粹為了自我超越。創作，也是一種佈道。不只是佈宗教信仰的道，也可以是佈人生哲學的道，或者愛情態度、核心價值、國家認同、性別認同……。 如果說丁乃箏大費周章又過度熱情的置入性行銷，讓《這兒是香格里拉》成為一部精緻且充滿誠意卻缺乏神采的療癒系作品；相形之下，大膽挑戰紀錄片傳統定義之下的拍攝者與被拍攝者互動法則、甚至不惜「以身試影」全盤投入的吳汰紝，卻以另種既不冷靜也不客觀的高度自覺，一方面進行沈重的自我治療，一方面又活潑、輕快、積極地告訴我們那些「明明我們早已知道」卻又往往因著自我盲點而悉數忽略的事。於是，這段尋情的歷險過程，不僅驚喜處處，還無比直接、真誠、而且美麗。

吳汰紝的《再會吧，1999》、《囍》與《快不
快樂四人行》已正式發行DVD，至於《尋情歷險記》目前已下檔，想看的觀眾快去部落格向導演真情喊話一下吧！

幸好，以上針對陳海倫與「心橋顧問公司」身為《尋情歷險記》

原文出處 : http://blog.chinatimes.com/davidlean/archive/2009/03/05/381941.html (關於電影,我略知一二…中時部落格)

「愛情是個公共議題」，紀錄片導演吳汰紝這麼告訴我們。
「作媒是個藝術」，史上最無敵的媒婆陳海倫這麼告訴我們。
 
吳汰紝曾經在紀錄短片《再會吧，1999》中，透過記憶、想像與夢境來搜尋亡母身影，那種濃郁到化不開的沈重感傷氣息，不但讓短短地二十五分彷彿一整個世紀那般漫長，也因此讓影片本身有了一種揮別過往世紀的象徵性巨大格局，同時更以獨特的蒙太奇手法定義了紀錄片的多樣性與實驗潛力。 
 
這一回，吳汰紝的最新紀錄長片《尋情歷險記》出乎意料地愉悅、輕快，算是一部悲喜交雜的國民電影，探討的是這個世上最微妙難解也最容易打動人心的愛情母題。我再強調一次，創作者的切入點永遠決定了她的作品成績，《尋》片以「心橋顧問公司」總裁陳海倫作為媒介來看永恆的婚姻課題，就是非常令人耳目一新的不尋常安排。
 
陳海倫出過好幾本書，有「世紀媒婆」的美譽，值得注意的是，若用Google搜尋她主持的「心橋顧問公司」所開設的情緒溝通管理相關講座，不難發現這間公司在網路上有著不少爭議……。篤信「人皆可夫（妻）」的陳海倫，其見解與看法有何特出之處？老實說，她的說法真的就是心靈成長課程最擅長宣揚的那一套。在陳海倫的眼中、口中，婚配好像就跟插花一樣，非常簡單，修修剪剪，相互適應、調節、不斷持續地自我修正，幸福才有機會「開始」，就算失敗也沒關係，可以轉化累積成為下一次再出發的能量。可惜的是，吳汰紝的紀錄片並未針對陳海倫本身的人格特質與爭議性去做出更深入的研究分析與批判質疑，，也未對於接受她配對的男男女女的心態動機進行更嚴厲的批判性解構。加上本片不但由陳海倫掛名監製與配樂，甚至還有在片中「現身說法」的會員支援幕後技術（說不定包括贊助經費），多少削弱了這部紀錄片某個層面的深度、銳利性與說服力。

幸好，以上針對陳海倫與「心橋顧問公司」身為《尋情歷險記》幕後重要推手的立場上質疑，並未影響吳汰紝身為創作者的意識判斷，也未讓此片淪為一部廉價俗氣的置入性廣告。主因在於陳海倫與「心橋顧問公司」的本質與特色及爭議性，並非吳汰紝以其作為《尋情歷險記》切入點的「真．正」原因。換言之，她們究竟是老鼠會婚友社還是公益婚友社，從來不影響這部紀錄片的攝製過程。事實上，吳汰紝只是藉由陳海倫這麼一個在鏡頭中總是正向、樂觀、活力十足、直接善道、咄咄逼人卻一針見血的傳奇人物作為「引子」，或者說是一面「鏡子」，好去反射出影片中二十幾對階級身份年齡皆不盡相同的愛侶、怨偶的種種侷限與盲點，好去抽絲剝繭、歸納愛情與婚姻在所有看似不一樣的每個台灣人（或說華人社會、全人類）身上的某種難以言喻的「自我認清」。
 
整部電影繞了這麼大一圈，結果就是要告訴我們這麼簡單的「自我認清」四個字。而人類的脆弱無助、自私盲目、庸懦膚淺與直率可愛，就在這段屬於導演個人的觀看過程中「一．覽．無．遺」。然後，穿越了影片背後的背後之後，我們才恍然大悟《尋情歷險記》的終極目的，其實在反射「拍攝、紀錄者」吳汰紝的個人情感歷史、態度信仰（如同《再會吧，1999》之於她的創作初衷）之餘，也順帶成為觀賞影片的觀眾你我的一堂「付費（電影票、DVD）」心靈療程。
 
《尋情歷險記》對於紀錄片形式上的某種挑釁，讓我想起了吳乙峰的《生命》；吳汰紝搖擺於真誠反射與機巧消費自我底線的策略運用，讓我免不了回憶起鈕承澤的《情非得已之生存之道》；吳汰紝自我解剖的「終極目的」令我想起前天才剛去戲院看的《這兒是香格里拉》；片中對於愛情與婚姻的探討，則讓我想起美國的《慾望城市電影版》及義大利的《愛情媽媽咪呀》。之所以列舉以上一連串乍看之下不相干的紀錄、劇情電影，其實只是為了表達《尋情歷險記》帶予我的近九十分鐘豐富與美好。且容我再一次重述我已在《這兒是香格里拉》影評中所寫過的文字。創作，是一種心理治療。無論文學、繪畫、音樂、影像、甚至評論，都是某種程度的自我治療。所以有人透過創作來報復自己對於上一段婚姻、情感對象的恨意，有人只是一心想排解寂寞，有人則是為了告解、贖罪，或者也有人純粹為了自我超越。創作，也是一種佈道。不只是佈宗教信仰的道，也可以是佈人生哲學的道，或者愛情態度、核心價值、國家認同、性別認同……。 如果說丁乃箏大費周章又過度熱情的置入性行銷，讓《這兒是香格里拉》成為一部精緻且充滿誠意卻缺乏神采的療癒系作品；相形之下，大膽挑戰紀錄片傳統定義之下的拍攝者與被拍攝者互動法則、甚至不惜「以身試影」全盤投入的吳汰紝，卻以另種既不冷靜也不客觀的高度自覺，一方面進行沈重的自我治療，一方面又活潑、輕快、積極地告訴我們那些「明明我們早已知道」卻又往往因著自我盲點而悉數忽略的事。於是，這段尋情的歷險過程，不僅驚喜處處，還無比直接、真誠、而且美麗。
 
吳汰紝的《再會吧，1999》、《囍》與《快不快樂四人行》已正式發行DVD，至於《尋情歷險記》目前已下檔，想看的觀眾快去部落格向導演真情喊話一下吧！

努瑞貝其錫蘭是個擅長從生活細節體現角色性格的觀察家。
【遠方】表面上只不過說了個失業男子進城投靠一位做攝影的親戚，兩個臭味不相投的男人共處一室，並沒有多麼戲劇性的城鄉衝突，也沒有煽情的感情交流，然而僅透過人物的目光，甚至日常寒暄，這兩個角色就愈來愈立體。表面上自信成功的攝影師，不但怯於面對自己的情感障礙，就連創作也逕自放棄戶外的魔術時刻，而寧可在室內打光拍些無生命的靜物。鄉下親戚則有點著迷於都市的時髦女性、文明玩意、以及超乎意料的助理工資，但他聽不懂那群攝影師的交談內容，也不能接受自己的操守被懷疑。鏡頭對平凡生活的凝視，可說淡而有味。最後，就連海邊的一條長椅、忘了帶走的廉價香菸，都變得餘韻無窮，滲透到底片裡。

努瑞貝其錫蘭也是個擅把自然景觀化為有機影像的魔法師。
【適合分手的天氣】講男女分合，言簡意賅，天氣與風景反而很多時候扮演了不說話的要角。故事裡，在大學教書的男主角一邊收集資料，一邊帶女友度假，兩人卻在陽光燦爛的海灘上，關係陷入冰凍。之後，女的到遠方工作，男的回學校。幾個月後，他後悔了，跑到冰天雪地裡，試圖挽回她。在這裡，氣候與人心，上演著對立、落差的拉鋸戲碼。女主角沒料到情變的惡夢，竟在現實以假道學的方式被提出；而男主角霸王硬上弓和前度情人發生關係的長鏡頭，則把知識份子僅存的動物性，以變形的暴力表達出來。外在環境的氣候變化，內心風景的起伏波瀾，互為映照，既壯觀又細膩。

而且努瑞貝其錫蘭不僅同時是他電影的編劇、導演、製片，甚至還常身兼攝影、剪接，甚至在【適合分手的天氣】不理會外界的蜚長流短，與老婆一塊粉墨登場，詮釋情變的男女主角。不僅多才多藝，似乎也在宣告個人電影的可能。

十年前，他的【與大地共舞】曾悄悄地進入首屆台北電影節競賽，但顯然少人知曉；十年後，【3隻猴子】挾坎城最佳導演光環，他的電影終於登陸台灣院線。沒想到在此之間完成的【遠方】、【適合分手的天氣】還有機會接續叩關，儘管姍姍來遲，但努瑞貝其錫蘭憑什麼成為新世紀的電影大師接班人？近乎完美的長鏡頭、以景喻情的功夫、平淡劇情下的驚人內爆力，都在這兩部極可能邁入經典之林的作品裡，展露無遺。

( 原載自『幼獅文藝』雜誌 2009年3月號，，經作者授權登載 )

生死觀念或許可倒過來說：未知死，焉知生——生存的意義。

本片將喪禮文化推展至令人羨慕的終極之旅；也可能是未來之旅。有不少日本電影描繪在家中舉辦的喪禮，很人性化，甚至很喜趣，例如：《守靈夜狂想曲》。而本片是把納棺師的職業非常完整的呈現。

霧色茫茫的雪景地開啟影像，以男主角本木雅弘的OS，表述他的夢想與回到童年居住地的感想。充滿音樂熱情的大提琴手，在東京的交響樂團結束後，敗興而返故居。老家，空在那裡等著他。諸多的成長記憶一一掀開，如同他未來的新志業……

在故居小鎮找工作的過程頗有趣，他找到沒說清楚工作性質的工作，叫作：「旅途協助工作」。也就是對往生者送行前的納棺師，納棺之前，為往生者妝扮遺容，幾場儀式直教人佩服、感動，也令他在被歧視的眼光及挫折裡，體會生命裡必得面對的感念或遺憾。

把角色定位在原本學音樂的人，很獨到。恨父心結，使得他在童年就壓抑情緒。當他在戶外或室內拉大提琴，宣洩內心洶湧的情緒，樂音：哀中帶平穩。從未參加過喪禮，也沒享受過完整的父愛，經由一場場納棺的學習，音樂家內心較易體會生命樂章，且手指度靈活，變成禮儀師，動作柔軟。面目表情，在莊嚴中帶著誠懇。絕對會令觀眾讚嘆他柔美的納棺儀式纖細、優雅、美麗得如大提琴弦音。

無論是社長寄託的職業、或面對將出生的的兒子、親手為流浪漢爸爸整理遺容時，童年的記憶，對爸爸模糊的面容，如觀眾在影像裡可預見的：逐漸清晰起來。童年父子撿拾石文的祝福之意，也象徵生命的傳承與體諒。成長記憶掀開了！未來的新志業更確立了！

劇本好、配樂動聽。既有輕鬆幽默的對白；傷感處不渲染，而是真情流露。陪伴親人好友至死的整段過程，就是對白所說的：「一路好走，來生有緣再見。」這過程就像燒棺木的門，這道門開啟、通往另一段路程。夢想的實踐者是澡堂的阿嬤，她至死盡情地工作！真是『超級阿嬤』代表人物。

紛飛的細雪、飄落的櫻花花瓣…在看似凋零的生命本質裡賦於深情。生命不滅！老家，不空！小花園漸漸串出繽紛的色彩。而山崎努社長的精神正是：豁達、幽默的生命態度。

( 美國時間2009.2.22獲頒美國奧斯卡金像獎最佳外語片 )

( 原載自『幼獅文藝』雜誌 2009年3月號，，經作者授權登載 )

非常期待導演山姆曼德斯重返家庭題材。看似身邊最平淡無奇的生活故事，要拍得令人冷冽或悸動入骨，才見出內斂精彩的生命涵養。

『真愛旅程』探討美國1950年代前後約十年間的家庭生活。一見鍾情的男女，在一開場的對話，立見男女主角思考模式的差異。劇情於下一場，兩人已是夫妻，買下位於「革命路」的白色木屋。「革命」之意，不僅有別於其他住戶的優越感，也是兩人對於生活方向及生命態度產生歧見的開端。妻，顯然較拗、不愛別人在她心煩時多言，那也是一種拘泥於自己想法的優越感。

妻的藝術工作者性格被家庭生活囚禁了靈魂，她是兩個孩子的媽媽，子宮還有一個意外的新生命。夫，本有夢想，天真燦爛的笑容與突發奇想的文案，讓他雖不滿意於工作，卻也讓他慢慢變變成：自小看他爸爸一以貫之，只為餬口養家而工作。但他到底是妻說的：「不敢改變，是怕失敗。」（以心理學而言，是害怕離開舒適區）？還是，高薪、穩定的人際關係，使他「找到他隱約要的社會地位」？妻積極要幫夫找回他的夢想，亟力建議移居巴黎，甚至是妻自行建議，由她外出工作養家。這在當時的社會是奇形怪事。但也透顯出：為何要拘泥於所謂一般人穩定的生活模式？這個沒能成行的夢想，如同一個悶燒的鍋爐…令人不安。

多首當年的歌曲呈現了那個年代、配樂則隨著劇情逼近觀眾省視自己！李奧納多狄卡皮歐奔跑的身影，在鏡頭裡快速飛略，人與影與周遭融成一片，甚至，主體已不在人物本身。

對白裡幾度強調：「沒有希望的空虛感。」不安、穩定、妥協、爭執、相愛…亟欲背離軌道的精神，正如導演幾年前的得獎作品『美國心‧玫瑰情』。

理查葉慈的小說《Revolutionary Road》好不容易被改拍成這麼成功的電影，一位優秀的作家，在生活中可能很不得志，抑鬱或喜樂看待自己的人生，正像是電影裡的夫妻，往往是互與自己的內心抗衡。

男女主角與導演正是銀幕上下的愛侶檔。激盪出的火花，在終場時，鏡頭結束在凱西貝茲飾演的房屋仲介商，她滔滔絮語，在丈夫的助聽機下，漸漸被滅至無聲！丈夫的表情，妙！深！而他們剛從精神病院返家的兒子約翰，三場對話裡，顯示，「瘋子」最能看透人心，也最能與人迸發出深度對話。夠銳利！

( 原載自『幼獅文藝』雜誌 2009年1月號，，經作者授權登載 )

安潔莉納裘莉自《刺客聯盟》形銷骨立；在這部新片《陌生的孩子》飾演生活嚴謹、表情冷峻的單親媽媽獨力撫養兒子。她在電信公司擔任主任職務，穿著雪紡紗質類的洋裝，腳上踩著溜冰鞋忙碌的四處滑動，明快俐落的指導女性接線生處理繁忙的電話業務。只因這次誤點沒搭上電車，晚回家幾分鐘，獨子已經不在家了。

五個月後，兒子被警方向媒體宣布尋獲。焦急的媽媽被說服接受一個她不認得的小孩先帶回家養。當她找出明顯破綻時，警方說詞是：「妳過慣單身日子，想推卸為人母的職責，就算這孩子不是妳的，妳有能力供養啊。」不與警方合作的媽媽，被迅雷不及掩耳的速度抓進精神病院。

這種荒謬事，幸虧碰上約翰馬可維奇飾演的牧師在佈道會上抗議警方的處置方式，也在他主持的電台猛烈抨擊洛杉磯警方長期的無能與貪腐。

這部改編自美國洛杉磯八十年前的真實案件，反映當年洛杉磯的政經社會狀態、女性的勞動市場、性工作者女性的辛酸……。若非一名警察願意聽聽非法移民的青少年闡述一樁恐怖的謀害少年案，數十條人命終將沈淵。

被殺人犯稱讚最優雅最不隨意批判的女人，終於在罪犯行刑前，為了確知真相，突然力道強悍地以手掌扣住罪犯的頸部，大聲斥責，卻仍得不到兒子是否被殺害的真相。

電影強調濫用公權者一言定人生死、見識不夠穩定的人很容易被魔力拐著走。正義、民主歷程無不是以血淚換來。

演而優則導的克林伊斯威特，《殺無赦》最是經典。這幾年來他執導的多部影片更是由自己配樂，樂音優雅動人！他可不光是銀幕硬漢唷，幸好我有緣找到他早年在餐廳演奏鋼琴維生的紀錄片。

安潔莉納裘莉為人母以後，智慧與堅毅的內蘊突出。可惜形象、聲音、演技特殊的約翰馬可維奇戲份少了些。不過，絕對可以預料《陌生的孩子》必是影展強片。

( 原載於幼獅文藝雜誌2009年2月號，經作者授權登載 )

有重量度的文學作品被改改編為電影，總是見仁見智，像是一場冒險之旅。但是，《禁慾》卻出奇得好！不愧是當代大作家的小說、不愧是纖細敏智的西班牙女導演Isabel Coixet改編的電影、不愧是出色演員的組合。男男、男女的對話，自一開場即見不凡。飽含多元思維的肢體，既內斂又澎湃，把所謂的語言帶向充滿意象的極致之境。

電影主要可分為三種男性：一是媒體名人、著名的文學教授、寫評論、懂攝影、蒐集畫作、自娛似地彈鋼琴，總是齊整的黑亮名牌西裝，家裡一塵不染，有傲人的書櫃、一架鋼琴、紅酒、美食…，以及多得數不清的女人。一段婚姻後，他很明瞭不需再把自己葬送在不適合的環境裡。

一是名詩人，他和教授最大的樂趣是吃下午茶、聊女人經、打室內球。詩人豔遇不斷，卻也肯定婚姻的驚喜。一是教授的獨生子，雖已是名醫，卻老是活在童年陰影，唾棄爸爸對婚姻的態度。但當他也有外遇時，他的道德觀讓他幾近崩潰。這是表象裡的三種男人形態。其實，作者Philip Roth在原著〈The Dying Animal〉以1960年代為背景，陳述美國當年面臨的性解放意識。將生物演化後的性優勢，不僅呈現了情慾的掙扎或任性為之，根本就是「迎向」。

愛情收場了！詩人好友在NYU（紐約大學）發表會上當場中風了！詩人死前，對妻子的強烈擁吻愛撫，連妻子都說：「我真想知道他當時把我當成誰。」 對教授好友也是親吻嘴巴，這是他們第一次以這種方式接觸。

無論是愛情、好友的遽逝、自己逐漸邁向七十歲，當他自以為傷痛已漸平復時，他獨自去打球，痛，仍深深存在！他黯然將球揮至地面，離去。這場戲教人看得動容。

而他晚年迷戀的古巴裔女孩，在斷訊數年後，美麗性感不減，卻明顯多了滄桑疲憊，最被教授讚譽的飽滿雙乳將因嚴重的乳癌割除，她要求他：以相機把尚未被「毀滅」的軀體拍下照片。潘妮洛普克魯茲在這部電影的演技較之以往，非常內斂衿持。當她慢慢褪去衣物時，眼神哀淒悲傷，不僅是失去一項重要物件、性癥，她傳達了更深刻遙遠的訊息。她問教授：「你還會愛這樣的我？」( 與小說裡的問法不同 ) 教授沒回答。這是非常細緻誠實的人性。

片尾，一個大半生風流的時尚文化人，挽著已切除雙乳的女人走向蒼茫的景致裡，既帶著美麗與死亡並存的傷感，卻也有種深深的、遲來的、更上層樓的幸福感！有多少人能在一輩子裡，尤其是以文化包裝性愛的男人，逐漸獲得心靈之愛！女人與男人的性愛商數，於此，互為成就彼此的力量，而非角力。

Philip Roth獲得多項重要的文學大獎，或許是他猶太裔身份，讓他特別著重探討美國文化對於少數民族的影響。他的另部小說〈人性污點〉，由安東尼霍普金斯飾演掩飾黑人身份的名教授，直至晚年遇上清潔婦妮可基嫚，他面臨如何揭開一直掩藏的身份問題。作者探討的不只是情慾、學術爭霸、力爭上游、民族性，而是當代的文化民風，對於某些人的扼殺。

肉身將死，但人性底層的慾望永遠在做抵抗行為，是藉機對抗吶喊可能挫敗我們身體與心靈的幽魂。而那幽魂，正是：自己。

寫在前面：
如果問大家：你覺得「人生最重要的一件事」是什麼？答案一定五花八門很多不同。但你如果問我，那答案一定只有一個，那就是「死」。當然，看到的人不免會想，人生最重要的一件事是死，哇！好悲觀喔！尤其中國人怕死，避諱講死，人死為鬼的錯誤觀念，更根深柢固的在不少人的腦海裡常住，講死未免也太煞風景了吧！

不過，這世間的真理就是無常，無常就是生滅，生滅就是一期生命的開始與結束，也就是有始有終，這是你、我或上帝、佛祖，誰都沒辦法避免的真相。

對每一個擁有寶貴生命的人而言，他那裡會知道今天出門會被車撞死，坐飛機會失事，被流彈打到，連走在路上賣肉粽都會被跳樓自殺的人壓死…，你不信翻開每天的報紙新聞，有多少關於死亡的消息，如果今天是你的親友上報上新聞，你的感覺決定是不同的。因為死的威脅從來沒有一天離開過我們每一個人。即使你長命百歲，還是有很多的危機在威脅著你。我還記得我的祖母活到104歲，在她90多歲的生日時，告訴我們她活那麼久到底要幹嘛的感嘆！

你如果有機會站在靈骨塔的裡面，你可以看看骨灰罈上面的照片，數一數有機會活到50或60歲的人，絕對會超過你想像中的少。當然我寫這篇文章的目的，絕不是要危言聳聽，但如果你沒有警覺死亡就在你身邊，那麼當你碰到時，決定是手足無措，不知如何是好？所以，我的經驗是台灣人一有家人去世時，大家哭的呼天搶地，好似錐心泣血，但一有師父道士或幫忙的人到了現場，你會發現大家竟然立刻躲的遠遠，先前的哭喊倒更像是害怕居多了。

人死了當然不會直接變成鬼。如果這樣，那世間的善與惡都沒有存在的必要了，因為選項只有唯一。人從出生一直到死，真的是一種米養百樣人，連出生就開始就種種的差別相，有人生在富貴人家有人生在貧民窟裡，被像垃圾丟在馬桶裡或像寶貝一樣供著，雖不由得你選擇，但好或壞卻很難說。出身低者也許從此自暴自棄怨天尤人為非作歹，但也有人奮發圖強成為人中之龍。含金湯匙出生的人也別得意，說不定敗家子就是你，這種例子還真的多到寫不完咧！呵呵。不過這不是我要講的重點。

好，出生不同？那死呢？差別更多。剛吃飯的時候，才又看到一個不幸的消息，出門去幫兒子買生日禮物，因騎車失速喪生，太太卻剛懷了第二胎。舉這例子我沒有開心或幸災樂禍的心態，我只是要說，禍福難測，實非你我所能算計的啊！死狀真的很多，天災被淹死土石埋死，戰爭被炸死槍殺死，與人結怨仇殺情殺，被人設計害死，因財因恨因愛因情，太多太多不同了！病死、意外…。就連生病都可以有100種以上的死法。所以你怎麼能不重視它呢？

因果輪迴
佛法講究因果，因果是因緣果的簡稱，因是原因動力，緣是條件過程，果是結果與另一個開始。所以因中有緣有果，緣中有因有果，果中也一樣有因有緣。因→緣→果→因→緣→果，這就是輪迴。而且不是單指一期生命的生滅，事實上現前一刻，就包含了過去現在未來，沒有一個你可以真正暫住的片刻，當然也沒有所謂的永恆，你以為到了極樂世界就萬事OK了嗎？第一個問題是你有資格去嗎？再一個你去那要做什麼？那邊是有如佛法研究所一樣，你不用功不能去，去錯了地方，可能就要轉系了（笑）！

因緣果（或稱因果）正是佛揭櫫的真理，沒有一種東西可以外於他，就連佛也一樣。因為真理是被發現而不是被發明的，他也不專屬於那個人或那個門派或那個宗教。放之一切皆準，才有資格被稱為真理。你說是嗎？

人的一生從出生就不同，過程也不一樣，當然，最後的去處也一定不同。送往生者的最後一程，可能是尚存者唯一可以為他做的事。中國人講死者為大，可見應該是非常重視才對。但事實上，現今社會的變遷，人情的淡薄，已經讓殯葬禮儀整個也變成快速而儀式化了。

幾項重要的處理
1.切勿直送殯儀館冰櫃
中國人以前的觀念，還會讓往生者回家落葉歸根，現在很多都在醫院稍做處理就直接送殯儀館，如果幸運的他自己本身有學佛，知道助念的法門，或是生前已交代清楚，否則冰冷冷的送到冰櫃裡，就像是讓尚未脫離的神識或中陰身的亡者，直接進寒冰地獄一般，將來移出時，不僅死相難看僵硬，在生者看了應該也是難過萬分，也沒有真正的利益亡者。正確處理，應該是選擇適當的場所，為他助念8小時以上。

2.切勿頭七到七七亂做一通
現在因為講究快，本來應該是頭七（從亡者往生當天開始算起滿七天），二七（就是第14天）…一直到七七（往生後49天），要禮請有修有證的修行者為亡者開示指引，因為佛經中談到，人斷氣後，神識脫離，上善者有修者，直至善處，或往生極樂，或他所修之佛國善土。而尚未決定去處者，則49天之中是往生或決定去處的重要時刻，每七天會現相應之境界，如下輩子感應畜生道者，會見一男一女行淫之相，但一念淫念起，一出生卻是畜體之身。所以，七七49天的每一個七天，家屬應該延請有修有證者為亡者引導保持正念，至少不致墮落。當然十惡不赦之人，你可以直接觸摸他的身體，決定是腳底板熱燙，已經到地獄受苦受難了（經中說：頭聖、眼升天、人心、餓鬼腹、畜生膝蓋裡、地獄腳板出，可以讓大家做一個參考「就是指往生者最後溫度最集中於身體的部位，當然前提是助念完後，不是往生者討厭的人才能摸喔！」）。不過，這可不是閻羅王在處罰他，是他自己惡業所招感。但現在有的葬儀社會告訴你，幾天做頭七，那一天做七七（他們挑的好日子），根本49天未完，所有超度頌經儀式早已結束，遺體也已火化埋葬。這…也算是工商業社會的一種現象。以前還有戴孝一年十年，現在一做完所有喪葬儀式，大家立刻換下身上所有東西，免得等一下要去談生意，對方看到覺得不高興觸霉頭，根本就是天大的錯誤。

3.切記緊盯入殮儀式全程
這一部份跟電影內容最為相關，納棺本是家屬所應為，這是對往生者最後的崇敬。但在台灣一些不肖殯葬業者，由他們處理入殮時，卻會叫家屬回過頭去不要觀看，這是非常不如法的。如果你看了【送行者：禮儀師的樂章】這部電影，當為亡者化妝完畢，家屬們一一上前不論是擦拭臉部或直接碰觸亡者，那種莊嚴肅穆感動的時刻，所有你與亡者過往的點點滴滴湧上心頭的那一刻，你怎麼可能害怕，除非是你對不起亡者或自己胡做非為吧！這一點，有緣看到這篇文章或這部電影的人，如果你碰到相關的場面切記要全程緊盯，否則為人子女的你不單單不孝，更對不