作者: 彌勒熊 dodobear1020

遇到第二個女孩，她飛過了幾座海才到台灣，她的氣喘正慢慢轉嚴重，再過不久，就哪裡也不能去了，她決定要在有限的日子裡看到更多的世界。

兩個男孩與兩個女孩，兩段淺淺的愛情。四件他們在意的事。而《單車上路》，並不關於四個生命，它是四葉青春的船隻，青春從生命的航線逃走。生命的應然和實然，生命的秩序、填充與置放，青春與這一切格格不入。

他們的旅行是沒有目的的，也是沒有終點的，他們都要逃離某盤旋陰影，找到新的天清氣朗的地方，但造成陰影的光源一直都還掛著，他們便怎樣都無法真的走開。他們終究都必須回到原點去解決那些傷人的光。這因此是一個注定思索青春的故事，青春是唯一的段落，容納無知、衝動卻真誠和熱情，在這裡一切都是可能的，射下九個太陽、挑戰融化翅膀的那些種勇敢豪邁。

而清水圓柏，一個我們似乎聽說過，卻又似乎不曾相識的名字。清水圓柏是，柏科常綠匍匐性或直立灌木或小喬木，葉兩形，幼葉線形，對生或三葉輪生，銳頭，表面凹，下面有稜；普通葉鱗狀，交叉對生。毬果球形，種子三枚，呈三角狀橢圓形。

清水圓柏是，懂得的人要繼續說，自侏羅紀以迄白堊紀時開始發生，它生育地屬於變質石灰岩山區，清水圓柏生於此岩石之隙縫中，土壤極少。開花、結果情形尚可，幼苗不多，更新情形不太好，且只分佈在花蓮清水山及嵐山，分佈地狹小，故應積極保育之。

故應積極保育之，話尾輕輕又重重地收在這裡，驚喜或無奈，所有嘆息都用這樣語氣。

而青春，一階我們似乎闖蕩捱過，又似乎什麼也沒留下來的段落。青春便是清水圓柏，全部的危險、珍貴，全部的總是鮮美，它將輕輕在世故底折毀，那麼可惜，又那麼整個世界也沒影響到，包括它自己。是啊青春就連對自己的生命也一點都沒有具體的意義。青春是自由的，最本質的孤獨。

電影結束的時候，那個季節的花都謝了，但明年同一時候，便會再開。可青春是株特別的事件，因為它幾乎不留下任何印痕。騎著單車的男孩女孩過了膠捲邊陲，會長大，然後忘記。幸運的話，多年後，他們將和我們一樣有機會在大銀幕上造訪回，危險、珍貴、不在意是否被記得的，幾株清水圓柏。

之二‧公路電影？
我不知道什麼叫做公路電影。

攝影機沿著長長的路，攝影機攝入遠遠的風景，從起點往終點，所有的歡樂、悲傷、學習、體會，直到日子拋在越過的沙漠後面，直到真的離開以及回不去。我也想問你，什麼是公路電影。如果公路只是公路，公路電影不過關於足夠崎嶇的風景和適合拍攝的天氣；而如果公路是隱喻，那麼每一回含攝有時間與空間拉扯，便是公路。空間的進展與遺失，時間的消融與餵食，種種，再也沒回去也回不去。

《單車上路》是公路電影，他們說也我們說。但在世界級的美麗的蘇花、崖邊、親密嚙咬著的天空與大海的藍色呵，等等之外呢，公路還是公路嗎？

我想公路電影，比起在哪一條土地上，它更決定由交通工具。每一部公路電影總領觀眾抵達與發現風景，常常我們就忘了，我們坐在哪裡，怎樣移動，窗子的框格怎麼架設和釋放。也就是說，公路的意義不在路上，而在移動中，正前往、恰恰抵達、失去。

因此，《單車上路》的公路是蘇花的，更是單車的。是單車的輕裝簡便，無限的彈性，有限的體力。單車決定了他們的靠近，決定了他們的停與走。單車在起點時便界定結局，但其中的過程，卻有最大的可能性。

而當然，將公路作為時間敞開的隱喻，單車是細瘦寂寞的身影，則《單車上路》便攏出了四途公路；如果我們被籠罩以不同的身世，是否還能夠寫著同一個故事？在各自的生命難題面前，共患難的友情、天涯淪落的鍾情，能改變什麼呢？人的相遇很容易，但公路過了交會處要匯成同一條大路，卻很難很難。

《單車上路》不是典型的一部車子劃開大陸，相遇便要預告分歧，故設定上一開始便是感傷的。「公路電影」的分類畢竟是權充的，方便的，但藉著「公路」本身的層次，回到時間與空間最內底的思索，《單》片則說了很多它沒說的。那是離開撒開在身後的風景，一場公路之後，最多也最重要的東西。

看完片子後，和導演有個很簡單的會面，約是一個早上，不到熟朋友的聊天，也不是正式或明確的訪問。只是想聽聽他怎麼說。因為讀到了電子郵件上輕輕帶過的他說…，（以一個作者，或某種文友或基於某種默契對電影鍾情或任何任何我無法也來不及辨別的相對位置，像只是不經意地提到，像出於責任，像淺淺的無奈，或者在一場戰爭結束而新的戰場才正啟開的時間夾縫底走溜出來的話語…），信上大概帶過一小段他說，由於這些或那些原因，這電影其實還不是他最喜歡的模樣。

其實，一個早上，連如何寫出一篇散文的故事也說不完，更何況是拍一部電影？不過，如果你有機會遇到任何一位電影人，那麼一定要纏住他，請他給你說故事，他會需要一千零一夜的。

而這才是電影；只有從這裡，我們才可能真的離一部電影更近。電影不是小說或畫畫，電影某種程度地更接近建築，很難有死後才成名的建築師和導演，因為出錢的人不信任你，你哪來的房子蓋、哪來的電影拍；有了第一部作品，沒有親近或回應與時代，怎麼有下一部呢？關於這些，大師導演們說了很多，怎樣難聽的話都有。人們津津樂道時，卻很少想到，當他們把自己比作賣淫、騙子什麼的，心裡有多痛。電影太大了，在電影裡，「作者」是偶然，或神話，那樣的東西。

志薔大概說了一些拍片的困難和妥協，一些的確是這些那些的轉彎、增減和牽扯。每一縷線索和隨後的結果如此破碎，或也以及他得不只一次地在這些題目上和人敘述或溝通…，種種，使得他在過程中－－在我讀來－－對自己正說著的話、剛說出的話，也有點茫然。

對作家或導演這題目志薔想必回答得疲憊，原來在台大機械系、機械所期間，他首先鍾情其實是電影，1995年便得了金穗獎；然而毅然離開所學，卻非直接轉往電影。參加了寫作班，投了文學獎，發展得很順利，關於文學，就這麼先待下來了，他淡淡地說，彷彿並不特別熱愛文學似的。不過一直都有個電影的夢，怎麼樣都在想辦法再過來的，他還是淡淡地說，彷彿也一點沒有非電影怎樣不可的。

像是話語在夢想、執著、不消解的任
性、使盡了力和使不上力、浩大的快樂和不快樂，的前面，變得無可無不可了。像是，淡淡的話，差不多只能這樣，其實一切，都已經攤開在面前了。全部都在這裡了，我走到這裡了。

那是一個小小的人，和一個大大的夢，這個夢是稜角艱難的轉彎又轉彎，也是龐大且總不可能確鑿的電影這事。

我總認為，電影最常擺盪有青春的偏執，並不因為那裡的顏色比較鮮亮，可以滾上鏗鏘紮實的節奏；而是因為，有電影夢的人，獨有一種尺度，人比較小，也比較大，因此比較沈默。那種沈默意義出青春、自由。自由不是某樣東西，自由指的就是搏鬥，自由，在搏鬥的彼端。而不管哪一個年紀的青春，只作一件事，它們對夢負責，惡夢或美夢，不縫合與清醒的人生。

我問志薔，如果有所謂一個人更原初的傾向，你會不會其實是文學一點的（就算你比較愛電影的，會不會你其實是文學一點的）（文學細膩流長，而電影似乎首先就得強悍和世故一點），他好像是接受這個說法的。（所以呢？我們便在一部電影裡看到了文學？綠意與懸崖，更先驗一些的張力？）

《單車上路》發生在一個小島的邊邊，那裡離海和天空特別近，很藍很藍，透明得幾乎要折斷了。如果我們可以留在清醒的人生，一切早就簡單許多了。

作者小檔案：
黃香瑤，彰化人，台大地理系肄業，社會系畢業，台大建築與城鄉所肄業。
影評人，合作與相關媒體及影展。

在命運之前，日照、雲霧、斷崖與隧道，奇妙的因緣際會，讓流浪的女子與亡命的男子，交織出一段天涯海角的落難故事。

不斷在盤旋蜿蜒的蘇花公路上騎單車的男孩，我總覺得這段沒有出口的奔逃，像極了焦躁青春裡，那麼無奈，卻又總無法避免的固執衝撞。

上路。原是為了解脫而逃竄。最後卻發現，原來世界上真正過不了的關卡，其實是自己對自己內心的責罰。

就像志薔導演說的：「也許，真正的絕境不在懸崖頂端，也不在公路的盡頭；真正的絕境在人的心裡！唯有選擇面對，旅途中才能得到救贖，並展現全新的可能。」

這是一段又寂寞又美麗的心靈旅程。

我不自覺想起余華〈十八歲出門遠行〉中的少年。當世界上種種荒謬的遭遇降臨，像是《單車上路》中的阿國，踏上旅途追尋解脫，追尋遙不可及的救贖，可是命運的荒謬在於：所有種種，都已無從回顧、選擇，且就這麼硬生生成為不可挽回的事實了。

我們也總是悔恨。希望一切回到最初，什麼都沒發生、一切都還來得及的時刻。

但畢竟，命運早已寫成，故事早有定局。

也許，這是一部提示我們勇於承擔、勇於面對的電影。在逃離的路線盡頭，山與海如此壯闊。單車上的青春，不知道為什麼而追，迷路天涯中，卻又已經回不去最初的樣子了。

然後，當我們在山窮水盡之處，認真看待內心深處回家的渴望。像是片中女孩（阿妹）一心一意追尋「清水圓柏」的意象—對於家，對於親人，愛永遠是無法出口，看似冷漠疏離卻又滿是矛盾心結的情懷。

在離去與歸返之間。在生的困惑與死的錯愕中，公路上騎著單車的身影，看似瀟灑輕盈，卻帶著孤獨的重量。青春焦躁的味道。

當我們吶喊青春。青春不來，我們去。一起進戲院支持《單車上路》吧。

時移事往，後山花蓮已成島國樂土，蘇花公路也在拓寬和貫穿清水斷崖段的幾個隧道後成為方便行旅的雙線車道，不變的是，它依然包容著投向它的人們。在這部李志薔導演的電影裏，阿國自覺不容於他生活的小社會，林正義不容於自己因人性的恐懼而導致伙伴死亡的心中陰影，無法克服這些障礙的他們，選擇了逃避，帶著他們心愛的單車，投奔這條高聳於海岸仿如在雲端的公路。

相對於兩位年輕男主人翁的選擇逃避，兩位出身絕不相同的女性角色的選擇則是積極的追尋，不管你對她的行動行為贊同與否。來自加拿大進行單車環島的茱莉亞，儘管患有氣喘，可是卻已規劃了人生的路途；流浪少女阿妹，以尋找過去繁茂而今稀有的「清水圓柏」，俾能一圓尋親﹙尋根﹚之夢。

清水圓柏成了一個象徵，在懸崖峭壁無路可逃的關鍵時刻，最終要面臨對自己的生命，自己的青春，自己的未來做個決定。當勇敢面對之後，不論是夢圓夢碎，清水圓柏出現了。

人世的以及內心的種種衍生出了這幾位年輕人逃避、邂逅、追尋、溝通、挖掘自己，以至於面對、回歸等等命題，都被融進這條全台最美的公路為背景的電影裏。若是我們確認了一個回歸既定軌道的結局，那也正是我們樂見的一部「療癒系」電影。

然而我不禁會再次思索我一開始敘述的那個結局，它會不會不是我以為的那種結局？它會不會是個開放的結尾？它有沒有可能顛覆幾位主人翁既有的生命軌道？不管是單車或機車或汽車，他們其實是預備再繼續上路，再繼續走上永無止境地尋找人生新意義的路程？而這也就是公路電影的真諦吧。

東台灣美麗的山林，炫目驚心的插天海岸，樸實的村落和小店，世外桃源般的小學校園…，當然還有這條蘊涵無限悲歡離合的公路，整體結合成一組魅力迷人的影像。單車和空中攝影的選擇則增強了影像的流動感。這部分，是這部電影最吸引人的地方。

陳雨航小檔案：
資深小說家與出版人，著有《策馬入林》，後改編成電影。並多次主編年度小說選。

就像其他公路電影，影片中的人物既是逃離，同時也在追尋。如同阿妹藉由清水圓柏，來找尋任何可以再見到母親的一絲微弱的希望，背離主流社會的阿國與阿義，也在追尋一種新生命的可能與出口。而這種可能與出口，卻在大自然之中、在人與人命定的偶遇裡，逐漸被發現出來。

其實，人的一生總在不斷地追尋，也常自我逃避，不只青少年，這更是成人世界難以迴避的問題。這部影片以清爽的蘇花公路、翠綠的山林、迷濛的雲霧繚繞為背景，使得這個沉重的課題，以輕描淡寫的方式鋪陳與呈現，讓觀眾在讚嘆美好的大自然之際，也體味著人生寶貴的課題。

他們內心各有困頓，不被理解，卻不想被侷限，所以離開熟悉的環境，單車上路，走自己的旅程。單純的山壁，寧靜的海，蘇花公路美麗的景致，交織出青少年心靈的渴望。

你曾經不被瞭解嗎？曾是孤單的青少年嗎？是否也想出走，想望一段自我追尋的旅程？青少年單騎走天涯的場景，就是我們腳下的土地，意喻著自我追尋與實踐，並非遙不可及。

我很好奇，看過電影的觀眾，對劇中的青少年，會有什麼樣的看法？是感到憤怒？還是批判？或者很想給他們一頓教訓，比如：為什麼要放火？為什麼要偷竊？為何吃飽沒事幹，騎單車進行「單調」的旅程？如果你有上述感受，正反映了片中青少年的困境。他們孤單的內在心靈，都蓄積著一把熊熊烈火，不止得不到社會的認同，也關係這些青少年的自我認同，不得不單車上路，找一個出口。