【人物特寫】西門町的「烏狗陳」與他的兒子：陳偉誠的生命劇場

寫事寫多了，那就來寫人吧。

談一個人的生命故事，往往不能直接談他本人。有些人的生命，是從父親那一代就開始發光的。要講臺灣劇場前輩陳偉誠老師的故事，得先談他的父親；而要談他的父親，又得先將時空撥回日本時代的西門町。

（一）惡地裡長出的繁華：那一個混雜的西門町
那時候的西門町，還不是後來年輕人逛街、看電影、吃東西的當代商圈。更早以前，那一帶曾是一片亂葬崗。後來日本人進來，城市重新規劃，戲院、商店、料理屋慢慢出現，原本陰森的地方，竟然翻轉成臺北最熱鬧的娛樂區之一。這件事本身就很「西門町」——越是雜亂、越是有過去的地方，後來越容易長出驚人的生命力與熱鬧來。

榮座、芳乃館、浪花座、新世界館，一間一間開起來。戲院之間彼此拚場，爭著請最當紅的劇團來台演出。哪一團大牌，哪一齣戲轟動，消息一傳開，街上就擠得水洩不通。有人穿和服，有人穿洋服，有人踩著木屐，有人蹬著皮鞋。戲院門口貼著巨幅海報，黑白映畫裡的人眼睛大、表情重，臉在燈火下比街上的真人還要亮。小孩子站在旁邊看，不一定懂劇情，但心裡一定知道：這裡有事情要發生。

白天的西門町還留著一點城市規劃的拘謹，到了晚上就不一樣了。燈火亮起，雨後的路面反著霓虹的光，攤販、車輪、人聲全擠在一起。三味線從某個日式料亭的角落傳出來，那卡西的歌聲拖得長長的，戲院裡有辯士替無聲電影聲嘶力竭地叫喊，巷子裡又可能冒出手風琴的浪漫琴音。日語、臺語混在一起，像那時臺北街頭本來就該那樣說話。

空氣裡的味道也很雜。蒲燒的醬汁在火上收乾，燒鳥的油滴落炭火劈啪作響，酒味、汗味、煤氣味，還有雨後水溝散發的潮氣，全混在一起。戲院裡有木椅子的木質香，票根有紙味，牆上海報有剛印好的油墨味。人在那裡走一圈，不用真的吃什麼，嘴裡好像也會留下一點醬油、一點煙味，還有一點說不上來的、屬於大時代的苦。

陳坤木，就是在這樣的西門町出生的。

後來，人家叫他「烏狗陳」（o-káu-Tân）。

「烏狗（黑狗）」這個綽號很有意思。日本時代的「烏狗」有兩種，一種是警察，另一種則是穿著時髦、領先潮流的摩登男子。太乖的人不會有這種綽號，太無聊的人也不會。

據說他年輕時極其俊帥。皮鞋總是擦得黑亮，手裡拉著手風琴，站在人群裡很容易一眼被看見。那個年代的西門町，本來就鍾愛這種人：會讀書，有藝術天分，懂音樂，又帶一點少年人的桀驁神氣。你說他壞，好像不到壞；你說他單純，那肯定也不是。總之，是一個看過一眼，就注定會讓人記一輩子的人。

時空對照：一聲驚嘆的重逢
時空拉到1980年代。許多年後，陳偉誠老師從美國學成歸國，他回到西門町，想尋找家族以前留下來的痕跡。

在老街角，有個賣菱角的老人。陳偉誠走過去，試探性地問了一句：

「你認不認識黑狗陳？」

老人一聽，反應極快，瞳孔瞬間放大：「認識！認識！你怎麼會認識他？」

陳偉誠說：「我是他兒子。」

老人停下手中的動作，看著他，像是要把眼前這個中年人和很久以前記憶裡的另一張臉對起來。

然後，老人用極其懷念的語調說：

「你父親當年真正帥。黑亮的皮鞋，手風琴一拉，沒有女人不喜歡的。」

陳偉誠聽了，只是笑了笑，沒有多說。

（二）父親留下來的，是一段關於身體與時代的聲音
有些父親留給孩子的，不是房子，不是財產，也不是一套清楚的人生道理。

有些父親留下來的，是一段聲音，一種生命的姿態。

陳偉誠後來想起父親，想起的也許不是一句具體的教訓，不是一件驚天動地的大事，而是那種融在環境裡的聲音。黑膠唱片轉著，父親在旁邊閉目聽著，屋子裡流淌著古典樂。再往前推，是日本時代的西門町，是戲院、手風琴、那卡西、三味線、蒲燒醬香和雨後長街。

所以「黑狗陳」不是只有一個綽號而已。那裡面有一個少年的驕傲，也有一整個年代的味道。而那個味道充滿了時代特有的危險與漂亮，養出了一個讓老人在幾十年後提起、依然會眼神發亮的名字。

（三）從生命出發：劇場身心工作坊
很多時候，課程資訊往往只能傳遞技術與架構，卻很難複製一個人走過的來時路。

這一次，我們選擇讓大家看看授課者的人生。陳偉誠老師身上承接的，不只是劇場的訓練與方法，還有從日治時期西門町的「烏狗陳」身上流淌下來的、最真實的生命質地。那些經歷過時代碰撞的身體記憶、跨越東西方的學習厚度，都將在這次的工作坊中，帶領大家褪去表面的框架，讓訓練真正地回到生命本身。

如果你也想在混雜的世界裡，找回自己身體與心靈的聲音，歡迎走進這座生命劇場。

課程資訊與報名連結
•課程詳細介紹：https://reurl.cc/ovmD7Q
•課程報名連結：https://reurl.cc/qpq5en

原文出處