在美國國慶日看「漢彌爾頓」,正好。這百老匯秀,雖然剛看很不合味口,但馬上就知道為什麼會爆紅,近乎全黑人的選角,從頭到尾用繞舌、嘻哈唱完台詞,不但符合進步的意識型態,也合年輕人胃口。忍耐地把偏見壓下去後,我就慢慢可以欣賞這秀。
要把美國開國史,尤其是這麼複雜的漢彌爾頓的一生,透過音樂劇呈現,不是簡單的任務。裡面對許多政治哲學的討論,簡單到讓我想罵人,尤其是對傑佛遜和麥迪遜的醜化,令人近乎難以忍受,但通俗文化做到這樣,著實不容易了。其中,我覺得最傳神的,是描繪漢彌爾頓「活得像沒有明天」一樣的人生態度。
很多人還沒看,所以我不要劇透,我想談一個在政治上,比較少人講的政治家性格。
開國先賢裡,富蘭克林、華盛頓和漢彌爾頓,可以說是最有「創業家精神entrepreneurial spirit」,而這之中,留給後世遺產的創業家,又以漢彌爾頓為最。在我看來,創業家精神有三個面向,一個是永不停止的精力,二是源源不絕的創意,三是勇於嚐試的冒險精神。在很多成功的企業家之中,我們常可看到這三個條件齊備,但政治家,尤其是流芳千古的歷史大人物,其實也多半有這三個條件。
政治事業,也像商業王國一樣,要靠有創業家精神的人,才有辦法打造。想想看,成功的政治人物多忙,選民服務、政策制定、議會攻防、派系操作、媒體經營、團隊培養等,任務多且複雜,而且經常出現緊急狀況,沒有旺盛的精力,沒辦法持久。郝大呆的每天中午回家吃飯、馬大笨的固定跑步時間、韓總的晚睡晚起,那是公子哥兒的日常,不是現代政治家的一天。而政治一天到晚碰到兩難的問題,沒有超脫框架的創意,就常常得討好了媳婦,得罪了公婆。當然不是每個難題,都能有創意的解決方法,很多時候,還是得忍下心來,做出取捨,但就是因為取捨的困難,才會激發更多的創意,更顯得創業家的可貴。
漢彌爾頓厲害的地方,不但是有創意,他還幾乎是在沒有前人可以抄襲的情況下,設立了許多可大可久的制度。天縱英才,不過如此。
劇裡不斷重覆的I won’t miss my shot,更準確地表達了漢彌爾頓的冒險精神。機會來了,絕對不錯過,甚至機會沒來,漢彌爾頓都勇敢地創造機會。革命戰爭的最後,漢彌爾頓取得領軍權,不再當華盛頓的幕僚,不是因為劇裡演的,他受不了華盛頓一再把他當兒子一樣叫。他和華盛頓吵架,是因為戰爭就要結束,繼續留在華盛頓的大帳,他就要錯過揚名立萬、建立軍功的機會了。漢彌爾頓不要在華盛頓身旁安穩的地位,他要的是自小孤兒夢裡的留名青史。
死,他不怕的。他只怕這個出身加勒比海小島的窮小子,失去了這個上天賦予的天賜良機。因為沒有戰爭,就沒有他的榮耀。
漢彌爾頓,和其它開國先賢一起建立的事業,就是這個已經244年的民主共和國,這個流滿牛奶與蜜的地方,也一再地提供機會給像他一樣的移民,像他一樣想出人頭地的窮小子。你說這事業,不遠超過許多商業鉅子一生所能達到的成就?
好劇是好劇,不過誰可以告訴我,為什麼英王喬治三世,不也用黑人選角?唯一的丑角,就得用白人?
原文出處 普通人的自由主義