聞天祥影評 : 我影中有你-德米與華達的影像愛情世界（蘿拉、天使灣、秋水伊人、柳媚花嬌、幸福、南特傑克、德米吾愛）

這部電影劇情乍聽之下十足「芭樂」：幫忙母親經營雨傘店的少女（凱薩琳丹妮芙Catherine Deneuve）與英俊的汽車技工（尼諾卡斯特諾福Nino Castelnuovo）相戀，但男友卻因阿爾及利亞戰爭而被徵召服役。期間女孩發現自己懷孕，但她沒等男孩退伍，就嫁給不計她並非完璧的富商。男孩回家發現人事已非，只能借酒澆愁，後來才領會另一個女孩的愛與關懷，決定重新振作。幾年後，女主角開車經過故鄉，竟在加油站與初戀情人重逢，只不過滄海桑田，覆水難收。

本片不朽的原因，絕非百分之八十的編劇都能寫出的劇情架構。【秋水伊人】最令人印象深刻的地方有二：一個是它盈耳不絕的音符，「無話不歌」的作法讓它的音樂工程更顯浩大，成功譜出影史名曲的米榭李葛蘭（Michel Legrand）也一躍成為國際級配樂大師；第二是它的美不勝收，無論演員、服裝、布景、開場的傘海奇觀與流暢的攝影機運動，都讓人目不暇給，傑克德米連演員穿著和壁紙顏色圖案的搭配，都錙銖必較，精緻求工的美感，自然也超越時代及流行的侷限。

除此之外，【秋水伊人】還潛藏了一些新浪潮的幽默。例如男主角跟同事說要去看歌劇時，同事回答他不喜歡歌劇，因為它「唱個不停」，還是電影比較好，這段交談擺在這部「唱個不停的電影」裡，成了一種有點後設的自我解嘲。再者女主角跟母親哭訴跟男友分別就活不下去時，母親竟回答：「為愛而死只會發生在電影裡。」也是一例。其實，德米電影的思想並不像它外表看起來的浪漫，片中呈現了戰爭分離帶給人的變化，女主角也並不算被「逼嫁」，畢竟要娶他的富商除了有錢而且風度翩翩外，還對她無比包容。也因此男女主角最後的重逢，他明知車子裡的女孩是其骨肉，但在簡單的寒暄後，選擇去擁抱的還是現在的家庭。德米雖然擅長以唯美妝點戀愛，卻也務實地面對現實的苦楚，讓情感議題益發複雜，也令【秋水伊人】有了不同於一般浪漫愛情片的高度。

在【秋水伊人】打頭陣之後，「德米與華達的影像愛情世界」小型影展隨即接棒。安妮華達（Agnes Varda）是聲譽不下於傑克德米的女導演，也是他銀幕下的妻子，兩人雖是影史最著名的夫妻檔導演，但他們不是「合導」，而是各擅勝場。常有人打趣說這對夫妻有點位置對調：老公德米著名的作品多為色彩鮮豔、優美抒情的法式歌舞片；老婆華達卻對女性主義、社會議題，有著廣泛的觀察。因此換個角度看，他們的專長與成就，不僅相互輝映，還進而打破外界對性別、創作的偏見。

傑克德米因【秋水伊人】聲名大噪，他「用音樂支撐對話，用對話表現音樂」的壯舉，令好萊塢也不得不俯首稱讓，承認法式歌舞片確有過人之處。有趣的是，當美國公司加入投資【柳媚花嬌】（Les Demoiselles de Rochefort，當年在台上映時原名【洛城故事】，1967），希望他援【秋】片模式只唱不跳，他卻寧可等候前朝的好萊塢舞王金凱利（Gene Kelly）空檔而延後開拍，並且大跳特跳（美國卡司除了金凱利以外，還包括以【西城故事】獲得奧斯卡最佳男配角的喬治卻克里斯George Chakiris和後來轉往百老匯發展以編舞見長的葛洛佛戴爾Grover Dale，兩人飾演來到Rochefort小鎮表演的歌舞藝人）。本片情節依然通俗到不行，刻畫短短幾天內的陰錯陽差與三段姻緣，其中又以真實生活中的姊妹檔凱薩琳丹妮芙、佛杭絲娃多蕾雅克（Francoise Dorleac）為核心，直讓人聯想到「米高梅」黃金時代為了消耗旗下眾多明星而興起的多生多旦式的熱鬧歌舞片。但德米又不只是簡單的「致敬」而已，和美國歌舞片傳統大相逕庭的是他幾乎把全片都擺在「實景」裡拍攝，而且路人比主角更常維持舞蹈的狀態，讓電影的寫實性與表現性在同個鏡頭並存不悖（這個特點影響了後來所有法國歌舞片的美學態度）。可見這位「粉色」導演對電影形式風格及作者世界觀的想法，並不如表面所見的單純。

除了【秋水伊人】、【柳媚花嬌】這兩部德米最著名的作品外，這回還可以看到由法國借來的兩部早期德米電影【蘿拉】（Lola,1961）、【天使灣】（La Baie des anges,1963）。

【蘿拉】是一部向歐佛斯（Max Ophuls）致敬的作品，不僅片（人）名來自歐佛斯的名作【蘿拉蒙黛絲】（Lola Montes，又名：傾國傾城慾海花，1955），就連敘事結構都有歐佛斯另一部片子【輪舞】（La Ronde,1950）的影子。安諾艾美（Anouk Aimee）飾演的女主角蘿拉是個舞孃，一心癡等沒讓她成為明星只讓她當上母親的男人，獨力撫養著兒子。有趣的是，在她的客人當中，有個讓她憶起負心漢的美國大兵；而在她送兒子上學的路上，又和當年愛慕她的老友重逢；而這兩個都想一親芳澤的男人，則又先後與一名貌似蘿拉年輕翻版的少女有段情緣。這種人與人之間的糾結固然精彩有趣，但全片最迷人的還是蘿拉的自由與堅決。她不是苦守寒窯的王寶釧，相反的，她會帶美國大兵回家睡覺，但這並不表示她把未來寄託在他身上；就好像蘿拉欣喜地見到視他為初戀對象的老友，不等於舊情就得復燃。在外界眼中，她可能有點水性楊花（就連愛慕她的男人都曾忍不住罵她是娼妓），其實在她自成一格的道德宇宙裡，自有分寸。

據聞法國新浪潮另一位大師級人物侯麥（Eric Rohmer）曾盛讚【蘿拉】是「新浪潮當中最具原創性的作品」，顯見他非常喜歡本片，也讓我不禁揣想侯麥導演的【冬天的故事】（Conte d”hiver,1992）那個極有個性的女主角，是否也受到蘿拉一點影響？【蘿拉】有個看似俗氣的結局：在她即將離開南特，前往他鄉伴舞時，那個讓她一等再等的負心漢竟然衣錦還鄉了，一家三口終於團聚。然而別忘了，在他們開著敞篷車揚長而去迎接幸福之際，蘿拉也目睹愛慕他的故友失意反向而去。更絕的是這個失意的男人就是後來在【秋水伊人】娶了未婚懷孕的凱薩琳丹妮芙的卡薩先生（馬克米榭Marc Michel），原來他年輕時候就曾經愛過一個帶著孩子的女人。再想想卡薩在書店認識宛如年輕蘿拉的少女和她的母親，這對母女的關係、以及母親比女兒對他還殷勤的表現，不也和【秋水伊人】同出一轍嗎？原來德米作品之間還有這種延續及對話的關係！這也讓我不禁好奇在他每部電影從不缺席的年輕水手，又寄藏了什麼樣的記憶、慾望或意義呢？

安諾艾美的蘿拉一頭黑髮，卻擁有瑪麗蓮夢露式的性感與純真；【天使灣】的珍妮摩露（Jeanne Moreau）則是刻意染了像瑪麗蓮夢露的醒目金髮，卻有著讓人不可自拔的黑暗魅力。男主角原本是抱著鐵飯碗的銀行職員，卻被同事帶進了賭場，感受到一個晚上賺進半年薪水的刺激，然而在他成為賭徒的故事中，更誘之沈迷的不是輪盤上轉動未卜的命運，而是珍妮摩露這個女人和她難測的愛情。我喜歡她說丈夫之所以跟她離婚，不是因為金錢，而是「嫉妒」她對賭博的「激情」；也因此，當她手握最後一張籌碼，衝出賭場，擁抱下定決心離去的男主角時，究竟後來是他帶她脫