研究與生活畢竟無法等同，但是卻有許多相通之處。一個平日就擅於聆聽、聊天的人，很有潛力可以成為好的訪員；反過來說，一位認真的研究者，在生活中也可能擅於同理他人的處境。Mills（1959）說最受人尊敬的學者不會將研究與生活分開，而是兩個部份相互滋養。將生活與研究分離時，可能也同時去除了主要洞見的來源。Peshkin（1985）指出研究者除了研究自我（the research self）之外，同時具有人性自我（the human self）。進一步說，一般人如果受到研究訓練的滋養，可以成為更具邏輯思辨能力的人。
研究的目的在於提升知識之深度，改善社會與眾人的生活。論文發表後，如果無人閱讀與引用，即使可以計算點數，意義有限。研究的成果除了發表論文，如果可以少些艱深的專業術語，使用大眾可以理解的論理與敘述，則可以對社會產生更大的影響。一般人也可以從研究精神中獲得啟發，能夠分辨描述性詞語與判斷性詞語，提出足夠證據來支持自己的論點，不要讓自己的信念或情緒先行，或可減少當前假新聞的傳播。我認為多讀小說多看電影，可以增加研究者的理論敏感度；而寫影評和寫論文，其實共享著基本的論證原則。《教授為什麼沒告訴我》期待，研究可以往生活靠近，而生活可以往研究靠近。
這本書起源於學生的邀稿，撰寫幾千字參加論文口試的心得，刊登在臺大城鄉所的通訊上。隨著教學與口試經驗的累積，文章也不斷增補。二萬字的電子版本，由研究生傳給指導教授，從老師轉給學生，在台灣各大學流傳。後來有出版社編輯邀稿，擴充成六萬字的版本，於2005年出版，洪文龍幫忙取了一個厲害的書名《教授為什麼沒告訴我》。傳統教科書，講述抽象應然的準則，然距離實際操作的實然，有時搔不著癢處。我嘗試從研究生的角度，體會一個學習者可能面臨的困境，並思考解決之道。有些教科書，講述寫作的規範與格式，強調跟著做就對了，要學生不要問為什麼。我則認為，不管是大到論文結構、文獻探討，小至參考書目要不要分類、為何要以姓氏排序，都有其設計的邏輯。不管同不同意，可以有個基礎來辯論；如果想要超越格式，也才知道對抗的是什麼。以前臺灣出版的研究方法與論文寫作的書籍，書名通常是「社會與行為科學研究法」、「論文寫作規範」、「如何撰寫學術論文」此類中規中矩的書名。《教授》出版之後，改變臺灣學術論文寫作的出版生態，《就是要這樣寫》、《傻瓜也會寫》、《通關密碼》此類書名成為常態。
《教授》於2010年修訂，增加訪談、無性別歧視、理論圖形等章節。十年之後這本《教授為什麼沒告訴我：2020進化版》，又增補了白話知識論、研究策略與方法、研究倫理等單元。我希望，不論是新進或資深的研究者，甚至是不在學院中的社會人士，都能從這本書得到一些對於生活與研究的靈感與啟發。
最後要特別感謝在撰寫初稿期間，幫忙校對、給予修正建議的吳嘉苓、林雯瑤、蕭文滔、黃子倫、劉應琳、劉昱辰、吳欣隆、饒祐嘉等人，感謝吳柏勳設計封面的手寫體書名、黃海濤設計小畢空間 出版社印章、施承澤與黃沛瀅協助拍攝玩偶，並感謝撰寫序言與推薦語的諸多同儕好友。
本書獻給我的母親，一位刻苦、勤奮、聰明、善良而環保的女性，張秀琴女士（1938-2020）。
原文出處 畢恆達