《刻在你心底的名字》為導演柳廣輝、監製瞿友寧二人，依照他們在衛道中學的親身經歷改編而成。前期的時空背景是1987年解嚴及蔣經國逝世，以及後解嚴時代一連串的校園民主化，包括解除髮禁、男女合校、改變軍歌表演風格、逐漸停止體罰等。後期的時空則在2010年迄今，同婚運動風起雲湧之後，同志越來越願意出櫃現身，而社會風氣也大為轉變。
即是我不喜歡《刻在》將議題破碎化，但本篇影評試圖回應《刻在》所揭示的議題之一：解嚴／後同婚時代的未竟之業。
《刻在》將同性戀議題與政治民主化巧妙的連結，與《女朋友、男朋友》略為相似。若說戒嚴時期，「人人心中都有個小警總」，對政治言論進行自我審查與修正；那異性戀常規下的人們，何嘗不是「人人心中都有一套異性戀婚嫁觀」。諸多臺灣史研究者已指出，解嚴之後，「人人心中的小警總」仍未消失，政治言論的自我審查仍然是那時代人們的日常思想工作，某些議題甚而成為那代人的共識，阻礙民主化前行（如教官是否退出校園）。
而在同婚運動之時與之後，如同劇中男主角最後所表達的（我已忘記原句），這時代已經改變，說出「我愛你」不再那麼困難。這句話似乎想表達，「人人心中的異性戀婚嫁觀」已然瓦解，而「我們」得以自由了。從政治思想的解放與民主化，推展到婚戀的自由與平等，鋪陳一套以自由為名的「進步敘事」。
然而，解嚴之後／同婚之後，到底解放了什麼？又延續了什麼？什麼事情改變了，而什麼仍然不變？《刻在》試圖以Birdy對體制的衝撞與挫折、轉變，說明解嚴之後，許多事情仍然不變，如軍歌比賽依然不能唱流行歌，男女同校只是敷衍官方政策的形式，而嚴禁交往才是事實。這一連串的校園民主化，並沒有那麼順遂，而當事者衝撞後的傷痕也未能修復，Birdy不再衝撞，或許是已遍體鱗傷，又或者不願看到張家漢步上後塵。
《刻在》沒說明的是，在同婚之後，是否真的自由解放了？真的如中年張家漢所言，可以大方走出來了嗎？中年Birdy似乎回不到學生時代的前衛精神，步入異性戀婚姻又育有子女的他，真的能走出來嗎？這或許是後同婚時代的未竟之業之一，「後」既是指同婚通過之後的時間走向，又是對「同婚」及「前同婚」所衍生的諸多麻煩事，重新思辨。中老年同志、已（異性）婚的同志，將面臨什麼人生難題，包括尋找下一春、老年照護，及其孩子的養育問題等等。
如同政治民主化是經年累月的艱辛結果，性／別的解放之路也是，終點仍然未到。
原文出處：【姚惠耀】