原文出處:【守望者】(所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
在充滿專制與集權歷史傳統的中國大陸,從來沒有一個小人物的生死像醫生李文亮這般令人動容。他死亡的消息尚未完全被證實之際,就已經引發了舉國關注,迎來全民的哀悼。昨晚(2月6日)22時左右,網路上傳出李文亮病逝的消息,我和很多人一樣不敢相信,也不願意相信這是真的。我希望這只是一則謠言。儘管內心近乎絕望,仍一遍遍刷新聞,只要沒看到正式官宣,就還能期待奇跡的發生。
然而,今天淩晨3時48分,武漢中心醫院最終發佈了正式官方微博消息:“我院眼科醫生李文亮,在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情工作中不幸感染,經全力搶救無效,於2020年2月7日淩晨2點58分去世,對此我們深表痛惜和哀悼。 ”
此時,眾多網友儘管已經在微信、微博等社交媒體上刷屏數小時,悲慟與憤怒的情緒卻絲毫不減。寂靜的夜晚,我卻仿佛聽到了震天的嘶吼與呐喊。
李文亮現年34歲。如果沒有這場突如其來的新冠狀病毒疫情,他或許仍將是一名默默無聞的普通眼科大夫。
2019年12月30日,他看到一份病人的檢測報告,顯示具有同SARS冠狀病毒高度相似指標。“出於提醒同學注意防護的角度,因為我同學也都是臨床醫生,所以在(微信)群裡發佈了消息。”李文亮事後這個微博敘述顯示,他並不想,也不認為自己是英雄,他只是做了一個普通人應有的基本人情關懷——提醒自己的同學注意防護。
但他沒有想到的是,就在他發出提醒消息的同一天,武漢市衛健委者正式印發《關於做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》,其中要求“未經授權任何單位、個人不得擅自對外發佈救治資訊”。
李文亮為此承擔了後果——被醫院監察科約談,並於1月3日被叫到住地轄區的派出所簽署了《訓誡書》。
與李文亮相似的還有其他七人,他們因為“造謠”被武漢警方公開通報查處,此消息還上了央視新聞。
時隔三周以後,大家才發現,這八名所謂造謠者全是醫生,他們在醫生群裡的善意提醒,最早撕開了武漢疫情瞞報的鐵幕。
簽署《訓誡書》之後,李文亮回到醫繼續正常工作。此後由於他接診的患者有感染了新冠病毒的人,1月10日他開始出現咳嗽症狀,11日發熱,12日住院。
而那時候,武漢乃至中國衛生部門還在說“沒有人傳人”“沒有醫護感染”。
但有《訓誡書》在前,李文亮沒有再發聲。
警方在《訓誡書》裡稱:“我們希望你冷靜下來好好反思,並鄭重告誡你:如果你固執己見,不思悔改,繼續進行違法活動,你將會受到法律的制裁!你明白了嗎?”
李文亮簽署“明白”,並按了指紋。
武漢疫情最終在十天后徹底曝光,但已經錯過最佳防控時機。如今疫情還在蔓延,武漢圍城,全國形勢緊張,誰也不知道這個病毒黑洞何時見底。
以上種種細節回顧,都足以說明,李文亮其實只是普通人,他和2003年SARS的蔣彥永醫生不一樣。後者豁出去了身家性命,把真相告知國際媒體,徹底打破了中國官方對疫情的封鎖,幾乎憑一己之力改變了當年SARS的防控局面。
而李文亮只是我們這個社會中小心翼翼活著的芸芸眾生一員,他不想惹事影響到正常生活,所以警方讓他閉嘴、他就閉嘴了。甚至他連自己都沒防護好,最終因感染病毒去世。
那麼,我們為什麼要哀悼他呢?為什麼會有如此多的人為他這個小人物哭泣和悲憤呢?
答案或許也正是在於他的普通和平凡。
英雄不是任何人都可以去做的。試問神州大地有幾個人能做到蔣彥永醫生那樣義無反顧?
但我們絕大多數普通人,都可以做到李文亮——發現有不對勁的情況,會及時提醒身邊人注意;遇到公權力打壓,則選擇隱忍退縮。
李文亮在疫情徹底曝光後,公開接受了媒體的採訪,他是當時被處理的八名“造謠”人士中,少數兩個敢於公開說話的之一。但他甚至不敢肯定自己就是上過央視新聞的被武漢警方通報的“造謠”八君子之一。這也說明他的真誠。
而且他還樂觀,他在接受財新傳媒採訪時說:“康復以後我還是要上一線的,現在疫情還在擴散,不想當逃兵。”
但他最終連當“逃兵”的機會都沒有獲得。
這就是李文亮,一個善良、真誠、樂觀,但又膽小,捨不得親人、豁不出身家的普通醫生。
他沒能改變這場疫情的走向,甚至自己最終也命喪於病毒。
所以,他的死亡是一個徹徹底底小人物的悲劇。而這樣的小人物悲劇不正是我們自身宿命的寫照嗎?
我們大多數普通人同樣無力改變疫情的發生和走向,以及其他諸多社會災難的發生,我們全都無能為力。
我們面對政府的瞞報,面對官員的麻木不仁,面對體制的頑固,面對社會的沉淪,我們毫無辦法。
儘管我們內心憤懣,儘管我們知道這樣下去不行,可是我們絕多數人除了私下罵幾句,最多在社交媒體上小心措辭地表達下情緒,其他我們還能做什麼?
我們其實什麼也沒有做。
當李文亮的死亡觸動我們的心弦,我們潛意識中的這種無力感終於徹底爆發。長歌當哭,對他的哀悼其實也同時是在為我們自己哭泣。
李文亮至死都沒有收到武漢警方——其實背後是整個中國官方的道歉。從這個體制的程式上說,他至死都沒有“恢復名譽”,背著被訓誡的“恥辱”離開人間。
這是一個極大的反諷:這個體制裡那些堂而皇之的東西原來如此虛假;警方一本正經的《訓誡書》被視為李文亮最好的墓誌銘。
幻象徹底被打破,真相可以從此獲得新生嗎?
我覺得答案還是“不能”。
因為我們最終會“冷靜下來好好反思”,並鄭重告誡自己:“如果固執己見,不思悔改,將會受到法律的制裁!”
我們全都“明白”。