《我記得》是艾騰伊格言最為平易的作品，溫暖與冰冷交織；震撼的結局之外，留給觀眾的且是散場後不斷在心裡回溯與反思的「我記得什麼？」、「我能記得什麼？」 。
艾騰伊格言是探討「真實與虛構」的大師，他的視野與辯證方式，每一次都深刻地扼住我。這位作者永遠地改變了我看待世界的方式。
《我記得》既傷感又暴力，正是真實的本質。真相層層疊疊，每一筆印痕都是真的，我們以為自己渴望真相，卻終要認清我們缺乏理解與擁抱真相的智慧。
* * *
艾騰伊格言（Atom Egoyan）的新片《我記得》將上映，這可能是所有伊格言電影中最平易的一部。習慣這作者過往作品的觀眾或要為它的單薄和俗氣而困惑，但也許這麼說吧，《我記得》的99%是一部安全而好看的電影，但該個完全超乎想像、暴力淋漓的結局，仍如同每一部艾騰伊格言電影，注入給我們絕對性的冰冷、殘酷，可那個源頭，同樣啟發了最奢侈的寬厚。
一種眼力，看得見真相之繁複多層本質，從而對生命底每一樁遭逢，擁有永不妥協卻又柔軟無匹的洞察。
……這位作者的哲學，那樣地永遠改變了我看待世界的方式，因此每一次寫他，比起站在單片評述的角度，我更總只在由不同梗概，一次又一次梳理那個哲學。
有那麼多關於記憶的電影，甚至有那麼多阿茲海默症或記憶殘失的電影，有那麼多二戰創傷的電影，甚至有那麼多不同形色的追討與復仇的電影，但《我記得》是不一樣的。《我記得》把此些題目萃取回最純粹的狀態，它拋給我們這樣的問題：「什麼是記得？」
人的記憶界定了他對自我的認知，從而指涉他與世界和他人的關係，且接著提示他未來的行進，那麼，倘若我們不僅無能掌握記憶，甚至不認識它被形塑的機制，如此，則我到底是誰？我如何能往哪裡去？
《我記得》的情節很簡單：老人收下同個集中營老友的委託，要去找出當年殺害他們親友的殘忍軍官。他踏上旅程，進入一個又一個陌生人的家，試圖從他們的生活與話語，拼湊地揪出，誰才是半個世紀前那個身影。然後，殺了他。
罪與罰或可看為《我記得》的主題，但以艾騰伊格言作品來談這題目太浪費。罪與罰終要追溯到犯罪與定罪的人、施罰與領罰的人，可這作者讓我們釐清的是更前面的「人」的問題：我怎樣作為我自己？我如何終於成為一個人？我是一團濛濛散散的霜霧？還是從某個點伊始，就可以落定核心與軸線，作為一個結實的個體，從此有所謂的我的承受、我的記憶、我所犯的錯、我該受的罰？
《我記得》的情節太順，結局太驚人，以致於剛看完電影，我感覺到的更多是guilty pleasure，整個人卻鈍鈍的，沒有與本質性題目辯證搏鬥的清爽。但故事中當時乍看不起演的微小枝節，散漫卻固執地一波波湧上，我對《我記得》的記得，開始改變了我對《我記得》的認識。然後，當新的認識具結，我獲得了新的記得。再然後，是新一回合。
艾騰伊格言是追究「框」的大師，他絕大多數的電影中都可見各種螢幕的並置，對我來說，那個不斷有新的框架及其內容被引入的處境，無比完美地隱喻了人的生存狀態：
作為一個被動的承受者，我如何做出真確的認識？作為一個主動的進佔者，我如何理解與評估來自於我的極立體而流動的創造？一句話、一個眼神、一筆行動、一回連動的牽扯，它們都在成立的當刻，作為無比複雜的存在，我們如何勝任這份超載，理出一條可以走的路，一條可以記得的線？
「記得」就是某個框中的內容物，人們總投入於提高內容物的解析度，要看得更細、曬亮更多暗影，可該個框，不過是對於這個世界的一種圈界。真正的秘密在於看到框是怎麼被令定的，然後往前追溯，然後看到另一個不相容卻同樣合理的框成立著，然後掌握那個機制，我們不再需要證據，就可以創造等價的框及其內涵。
不必再擁有記憶，我們是創造記憶的人。一筆與新一筆的創造堆疊，持續逼近，直到此刻，我們渴望的真實才在面前。
分類