李香蘭的傳奇訴說不盡。
名叫山口淑子（Yoshiko YAMAGUCHI）的日本女孩1920年2月12日在中國滿州遼寧省撫順市出生。她中文流利，以她生長的年代，一般中國人未必能講普通話，她的「京片子」字正腔圓，比中國人還中國人，甚至多少年後的1950年代到1960年代引領港、台、星、馬風騷的香港華語片影壇，普通話講得這麼標準、這麼優美動聽的超級巨星，也只有她跟李麗華、趙雷……少數幾位。（我不免偷笑蔣氏王朝1949年以來在台灣推行「國語」時，非但打壓閩、客、原住民母語，還鄙夷口音不標準的「台灣國語」，其實百分之九十以上的外省人又幾時口音標準過？蔣介石與蔣經國浙江口音重到根本不是普通話，連我這個上海爸爸、江蘇媽媽的小孩都聽不懂！）莫非恰似奧黛麗．赫本主演的電影裡諷刺的，英國人根本不愛英語，反而是外國人學到一口標準的英國英語！或者是電影《第凡內早餐》中，有人嫌女主角（奧黛麗．赫本飾演）的英語很爛，建議讓她先學一點法國語文，對改進她英語會大有幫助。李香蘭是天資聰穎？或是1920年到1940年的中國北方地當時環境，多種民族相處、混雜，讓她日語、北京話、滿州話、英語、俄語（因為彼此融會貫通？）都能勝任？如果她出生在上海，是不是北京話與上海話通吃？張愛玲是兼治北京話與上海話的，她還跟李香蘭見過面，合影留念（請參考皇冠出版公司張愛玲的《張看》書中圖文）。
她的天籟美聲的歌喉要怎麼說呢？華語歌壇少有人能及，與真正的中國人周璇、白光……並列四大奇葩，從二次大戰期間綿延到戰後。只是，戰後其他幾人只剩下歌，周璇早逝，白光在影壇沒落；唯獨李香蘭依然屹立，跟同輩演員李麗華、晚輩尤敏、林黛、趙雷成為電影界港台星馬巨星中的巨星。日本保存電影影像讓香港與台灣望塵莫及，李麗華、尤敏、趙雷等人主演的香港電影絕版消失的不可勝數，李香蘭戰時、戰後主演的日本電影全都完整無恙。至今你我還有緣從DVD見識1940年伏水修導演的《支那之夜》、1943年清水宏導演的《莎韻之鐘》、1950年谷口千吉導演的《曉的脫走》與黑澤明導演的《醜聞》、1956年豐田四郎導演的彩色片《白夫人的妖戀》。其中，《支那之夜》裡的插曲〈蘇州夜曲〉（西條八十作詞，服部良一作曲）何止風靡一時？詞曲優美傳唱多年，還被翻唱成國語歌曲與台語歌曲。
山口淑子英語流利，她的英文名字並非日文拼音直譯，而是Shirley YAMAGUCHI。1950年她主演了美國導演金．維多（King Victor）的《日本戰時新娘》（East is East），1955年她主演了美國導演賽謬．富勒（Samuel Fuller）的彩色片《竹屋》（Bamboo House）。金．維多後來拍攝過奧黛麗．赫本主演的《戰爭與和平》；賽謬．富勒則深受法國導演高達推崇，還在高達電影《狂人皮埃洛》裡現身說法，扮演自己。可惜《竹屋》並非富勒傑作；《日本戰時新娘》（我用的是台灣院線片上映時的中文譯名）也不是金．維多的創作顛峰；黑澤明的國際聲譽是從《醜聞》的下一部（也就是《羅生門》）方才開始。這使得李香蘭的電影與歌曲成了日本人與華人世界的瑰寶，歐洲與美國不見得家喻戶曉。
誰知道多少年後，躍為國際大導演的蔡明亮，李香蘭的歌竟是他的最愛，在他這部那部電影、舞台劇裡播放李香蘭這首那首歌。我深愛李香蘭1957年香港電影《一夜風流》（卜萬蒼導演、宋存壽編劇，取材托爾斯泰小說《復活》）裡的插曲〈小時候〉（李雋青作詞，姚敏作曲），詞、曲、歌喉都頂尖。戰後，李香蘭在日本主演過托爾斯泰小說改編的舞台劇《復活》。並非大明星都敢、都能勝任現場一氣呵成的舞台演出。趙雷（與林黛合演過《江山美人》、與尤敏合演過董小宛題材的《深宮怨》）接受電影史家左桂芳與我訪問時，憶述他跟李香蘭合演《一夜風流》期間，為了劇情需要，李香蘭在地上又抓又撕又扯又翻滾的認真投入、賣力演出，當時華語電影的明星們沒人能夠做到，而她這位超級巨星卻能這般敬業！
上圖：《支那之夜》。
下圖：李香蘭在《莎韻之鐘》中扮演台灣原住民女孩。
沒人能夠扮演李香蘭。日本演員中文無論多好，都跟西方人講普通話一樣會有外國人的口音。華人演員中、港、台三地，並非人人能講「京片子」，還必須日語流利。可是，她（她們）能唱嗎？能唱出受過聲樂訓練的高難度歌曲嗎？要拍攝李香蘭傳記／傳奇的劇情片，可能是個遙遠的夢。陳玫君用紀錄片展演李香蘭？高招！
未看陳玫君的《李香蘭的世界》前，非常恐怖：李香蘭多才多藝，生命經驗豐富複雜，用六小時來展演都還不夠多，怎麼片長只有60分鐘！觀賞時更加恐怖：陳玫君60分鐘的紀錄片，我用掉六小時來研讀都還不夠，寫了幾千字的筆記只是摘要，簡直可以寫一本書！
全片分成兩部。第二部牽扯到台灣的文藝青年才子：劉吶鷗。對我來說，又是一番恐怖。幾年前，廖敬堯認真耕耘了一部關於劉吶鷗的紀錄片，備受讚譽，劉吶鷗的家屬後裔有人慷慨提供影像，有人阻止使用相關影像，結果廖敬堯的創作遭到禁映。真不知陳玫君是怎麼克服萬難的？或許多虧紀錄片傑出導演林建享（他是劉吶鷗的外孫）情義相挺，出馬擔任製片？
陳玫君的這部紀錄片講述李香蘭的生平（陳玫君與安邦達撰稿），用了很多前人的影像史料當畫面。譬如說到一百年前醉心中國文化的日本青年山口文雄（於是你我見到一個和服日本青年背向你我、面對富士山的老舊黑白片片段），17碎石懷著滿腔熱情移居中國（你我見到一處中國情調古色古香的門牆，還飄著垂柳的老舊黑白片片段）……。又如，李香蘭少女時代歌聲就傳遍了整個滿州（你我見到一些舊黑白片裡的風景，商隊駱駝沙漠行、山城風貌、婦女河邊洗衣）。
這部紀錄片的每一句旁白，都引發我無窮的聯想，無盡的深思。因為俄國革命而被迫流亡到滿州的俄國女孩柳芭，李香蘭生命中的異國摯友，你我能不想到張愛玲生命中的印度女性夥伴炎櫻？如果山口淑子的父親一開始就去到／久留上海，李香蘭的中國口音將會是怎樣？會不會像澳洲男孩杜可風（Christopher Doyle，他為楊德昌的《海灘的一天》與王家衛的《阿飛正傳》擔任攝影指導而享譽）要學中文，去了香港，學到的竟是廣東話？
陳玫君訪問日本學者吉岡愛子（婦女研究專家），其中有一回吉岡愛子提到空軍有人說「他們7歲時就男女分班，暫時更沒有戀愛的機會」，所以電影中的李香蘭容貌漂亮，衣衫華麗讓（戰時男女）驚豔羨慕。我不知道陳玫君這部紀錄片為何應邀參加過舊金山同志影展？跟李香蘭在戰時合演過《支那之夜》多部著名電影的男演員長谷川一夫戲路寬廣，陳玫君擷取了他女裝／女妝／古裝和服藝妓扮相的一個鏡頭。我不免想入非非，莫非男女分班阻礙了男女戀情，而能發展出男男愛愛？在戰場嗎？
學者吳睿人受訪時談到戰時，日本在中國的滿州映畫政策宣傳電影常常安排日、華戀情，而且「重點是男孩是日本人，女孩是中國人」。說到重點了。所以法國導演雷奈1959年的《廣島之戀》讓法國白種女人與日本黃種男人露水情緣（而非美國好萊塢電影總是美國男人跟日本女人或中國女人一段情），費里尼1954年的《大路》讓女主角崇拜陰柔男小丑、懼怕粗獷兇暴丈夫，才是揚棄偏見的弱勢出頭天。反而是台灣《願嫁漢家郎》（周藍萍作曲）的歌詞，莊奴明槍射雲南擺夷族，暗箭次台灣原住民，漢人沙文主義始終不知反省認錯！
二戰期間，中國演員演出日本、滿映電影就是漢奸？戰後就要被清算、被批鬥？李麗華也跟日本人演過日本電影《春江遺恨》，後來也被聲討。不料在李香蘭面對中國國民黨政府判處死刑威脅時，俄國好友柳芭在千驚萬險中提供山口淑子的出生證明與戶口名簿，李香蘭不是中國人！我總記得自己高中（台北的建國中學）時，教官周咸璋先生對於「二戰結束時，蔣介石只信任二戰期間在重慶的人，變相排斥、甚至踐踏淪陷區的軍民」不以為然，他覺得政府沒有能力保護自己的人民，事後還要怪罪被敵人欺負的人民，很不應該。白色恐怖期間，周咸璋的見解與勇氣讓我永遠銘記。所以，你我或許不必忙著貼標籤，不在於「什麼」，而在於「怎麼」。二戰期間，李香蘭、王引、陳雲裳主演的（中國與日本共同出品）1943年《萬世流芳》，藉著英國在滿清時強銷鴉片到中國，以古諷今，揶揄了二次大戰時日本對待中國的方式，滿映共同出品，居然有此例外！
我只注意奧黛麗．赫本的電影與生活間的種種奇妙牽扯、巧合，於1993年寫了個短片劇本《生活像電影——奧黛麗．赫本的二三事》。陳玫君的紀錄片讓你我見到了李香蘭其人其片的一些呼應，彼此解釋。陳玫君擷取了李香蘭許多電影中的片段來敘事、來評論，常常結合得天衣無縫，令人稱奇（陳玫君與柏保羅的剪輯，王盈舜等人的攝影，都出類拔萃！）不過，把戰後谷口千吉的反戰電影傑作《曉之脫走》（黑澤明編劇）裡的戰時女主角（李香蘭飾演）在中國戰場為日本勞軍演唱場景，用在陳玫君批判的二戰期間宣傳片的行徑，似有爭議，褻瀆了也扭曲了《曉之脫走》。
人，或許都有雙重「自我」甚至多種面向。我最喜歡把雷奈《穆里愛》的四位主角季撒謊又說實話、費里尼《愛情神話》的人物寄拘謹又放縱或雌雄同體，跟李香蘭主演的《白夫人之妖戀》裡的白娘深受許仙（妖／男同性戀癡戀人／異性戀男）、白娘與小青的女同性戀、白娘與小青的同一個人兩個面向（感情與理智）等對照閱讀。其實，李香蘭／山口淑子在中國人與日本人（以及中國文化與日本文化）間的認同、抉擇，比她演的電影更難取捨、更不易兩全。
陳玫君比你我看到更多更深的層次，還延伸到台灣男性劉吶鷗在日本人與中國人之間的類似認同艱苦，以及被兩造歧視。陳玫君更進一步，看到劉吶鷗在這方面跟李香蘭的相似（同質性），以及差異。1950年出生的劉吶鷗，1940年9月3日在上海橫死（被中國國民黨特務暗殺），中國比日本更毒更狠？這位文學與電影才子，陳玫君拿捏其中的文學、電影，都得心應手，少有人能及。下次，陳傳興與廖美麗何不邀請陳玫君也去導演「文學家電影」？
陳玫君最奇特也最富創意的是，在片中分析解讀了好多李香蘭的幾部電影。何止是上乘電影的影評論述？還洞悉社會、歷史、文化！如果陳玫君平素大量影評書寫，我跟台灣許多影評人都不必混了！
傳秀玲的旁白，普通話比多數人標準，但她把末代皇帝「溥儀」念錯成「父儀」，把「徜徉」誤讀為「躺羊」，不免瑕疵。陳玫君使用大量舊電影，片末未列出片名清單，也是憾事。
總覺得陳玫君也有雙重自我，一方面批判冷酷犀利，一方面這部紀錄片又像是寫給劉吶鷗（以及李香蘭？）的情書，非常浪漫。用李香蘭演唱的〈夜來香〉收尾，也是高招。
如果你想比較李香蘭在《萬世流芳》裡又演又唱中文歌〈賣糖歌〉的影像與山口淑子在《支那之夜》裡邊走邊唱日文歌〈蘇州夜曲〉的影像，曾炫淳早已為我把84分鐘的《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》po到Youtube上。李香蘭2014年9月7日殞逝於日本東京。