原文出處：【悦幕中国电影观察】(所有圖文版權皆屬原著作權人所有)
2014年11月28日，“這些故事，那些宗師”主題講座在北京電影學院舉行，五次奪得金馬獎最佳編劇的吳念真、《一代宗師》編劇徐皓峰、編劇史航與到場觀眾分享電影故事的創作經驗。
三個小時的對話，幾乎是吳念真的個人演講。赫赫有名的電影大師楊德昌、侯孝賢，到了他這位老友的口中，就成了敏感易怒的小孩和越來越會裝腔的平民。三十六年的創作生涯，就如棄之草叢的塑膠獎座，空留“回頭看，所做諸事皆無意義”的感歎。
一切看來如此舉重若輕。可是，當講到那位自殺的弟弟時，吳念真還是抑制不住心底的不平靜，那種無處申訴的哀痛，還和當年寫《遺書》時一樣濃烈。
吳念真稱楊德昌不快樂 調侃侯孝賢變學術
二十世紀八十年代初期，臺灣經濟騰飛之際，社會文化也經歷著劇烈的震盪。音樂界有羅大佑，舞蹈界則出現了林懷民，電影界也在思考新的可能。從那一時期至今，吳念真的名字總是和楊德昌、侯孝賢放在一起。
在吳念真的眼裡，這兩位大師級的導演，有著迥異的風格：“楊德昌對臺灣經濟發展過程中的現狀，有一套自己的看法。他的電影拍完之後，我感覺看不見其他人，只看到一個人。侯孝賢是從情感出發把劇本弄出來的，他從這樣一個基礎去構造整個劇本，他的電影是你可以看到所有人、環境以及每個人的情感在裡面。”
這些不同與兩人的成長環境密切相關。楊德昌的父親是臺灣“中央印書廠”的廠長，負責印錢、印郵票等官方業務。作為礦工的兒子，小時候的吳念真看楊德昌，就像看王子一樣。那樣的家庭背景，使得求學過程中的楊德昌，總是被老師用奇怪的眼光看待，經常處罰他，或是無故懷疑他，造成了他對權威、上級、領導的反感。
這些經歷也造成了楊德昌的不快樂，後來，他執導了《牯嶺街少年殺人事件》，將不快樂延續到了主人公的身上。張震的爸爸曾在影片開機的地方說過一句話：“楊德昌就在這裡把我兒子的微笑帶走了。”吳念真說，張震的確鬱鬱寡歡了很多年。
侯孝賢則是第二代移民，他家的傢俱都是用竹子打造的，因為家裡人打算隨時回內地。然而，直到父親逝世了，侯孝賢才意識到，一家人將會在這個南方小島上終其一生。由於這種移民情結，侯孝賢的作品中總是飽含著人與環境的命運感。
吳念真認為，創作最初啟動的感覺，就是一種感動、一種本能，或者說是一種希望人們通過電影接收到的情感：“所以老時代有個好處，就是一切回到最簡單。現在的臺灣電影，好像基本的東西已經不在那邊，那這部電影存在的必要是什麼？你編劇的動機又是什麼？你又要商業，又要帶一些藝術的使命，好可怕。”
對內地電影的發展，吳念真也略有失望。1985年，他第一次看到內地電影，那是黃健中執導的《如意》，片中一些實驗性的鏡頭，還令同行的楊德昌從座位上跳起來大叫了一聲。後來，吳念真接觸到張藝謀、陳凱歌的電影，那種新奇感也令他著迷。後來看多了之後，他覺得慢慢都一樣了：“當大導開始拍大片的時候，我就覺得蠻震驚的。那些東西好象全世界都統一的，一看就花很多錢，做很多特效。單純的人和土地的東西，好象也比較淡了。”
每個人生命裡都有很多不堪 所做諸事皆無意義
當天，吳念真遇到了一名故人，對方提起了他的家族往事，並希望他能將其拍成電影。作為家中的長子，吳念真親歷了家族成員相繼離世的慘痛：父親不堪病痛折磨跳樓自殺，後來弟弟又因財務問題于車內引廢氣自殺，母親則因癌症和喪子之痛去世，爾後妹妹也選擇了自行了斷。
到現在，吳念真都記得看到弟弟的遺書時，自己的那種不知所措。弟弟沉迷賭博，欠下了巨債，無力償還而選擇自殺。吳念真拒絕為其還債，但承擔起了照顧侄女的責任。弟弟在信中感謝了大哥：“你願意答應照顧我的女兒，我很感謝，大哥你辛苦了。”然而這恰恰是對吳念真最沉痛的打擊，他在小說《遺書》的最後寫道：“大哥/你說要照顧家裡，我就比較放心/辛苦你了/不過/當你的弟弟妹妹/也很辛苦。”
回憶這段往事，談笑風生的吳念真臉色變得有些凝重。當年，作為大哥的吳念真獨自處理了弟弟的自殺現場。道士對他說，要用招魂請弟弟回來，也就是把兩個錢幣投在地上，如果他願意回來，錢幣就會一陰一陽展開。然而，丟了很多次都沒有成功。“後來那個道士告訴我說，你跪下來請他回來。我開始大罵了，我說為什麼我要跪下來？你是我弟弟，我要給你拜三次，現在還要我跪下來求你？”道士沒有辦法，再丟一次，他就願意回來了。吳念真難掩哀慟地說：“其實他再強烈，也不及我單獨面對這件事情的強烈。”
對於拍攝成電影的可能性，吳念真回答道：“我覺得每個人生命過程裡面都有很多不堪，都有很多痛，不一定都可以拍電影。也許跟你自身有關的某些人、某些事情，會變成另外一部電影一個小小的細節，不一定要單獨拍一部。”
生命的不堪之外，吳念真總是顯得灑脫恣意。剛剛過去的金馬獎上，有六項大獎被內地影片《推拿》奪走，內地演員陳建斌獨攬三獎，吳念真笑稱自己看完直播後，痛快地喝了一口酒，還大贊：“這個獎，帶種！”談到鞏俐炮轟金馬獎評審不公的事，吳念真說：“頒獎禮這種東西本來就很不好，沒得獎還要讓人笑。我覺得鞏俐就很好，很真實地表達了自己。”
在講座的開始，吳念真講了一件趣事。有一天，住在他隔壁的著名作家張大春把所有的獎都扔在了庭院裡。吳念真便去詢問他為什麼這樣做，他回答道：“到一定年紀再回去看那些獎，就覺得是垃圾。”吳念真回頭想想自己以前寫的作品，感到有一些臉紅，於是便囑咐妻子將獎打包扔掉。他還帶著一絲禪意地總結道：“我們都老了，回頭看，所做諸事皆無意義。”