我並沒有在哪一個特定的時刻，決定我不想成為一位母親。如果非要解釋，這感覺就像在等待一通重要的電話，但那通電話卻從未響起。
長久以來，像我這樣的女性被稱為「無子女」（childless），這個詞帶有缺乏孩子的意味，甚至隱含著一種渴望。我更喜歡「無子嗣」（childfree）這個詞。根據加拿大統計局2023年的報告，15至49歲的加拿大人中，有三分之一不打算要孩子。過去十年，除了35至44歲女性的生育率略有上升外，所有育齡群體的生育率都在下降。2023年，加拿大的總生育率降至歷史新低，每名女性僅為1.26人。
我的決定源於多年來累積的數百個微小經歷：在我密西沙加的高中裡，青少年對老師大喊大叫、罵髒話；一位成為年輕媽媽的老朋友，眼中滿是疲憊；還有高等教育的高昂費用（儘管我很幸運，父母資助了我一部分）。年輕時，我就意識到撫養孩子需要大量的時間和耐心，而那時我就知道，自己不願意為此騰出空間。
在我二三十歲時，很多朋友都和我有一樣的想法。她們無法想像自己會有孩子。她們想繼續深造、環遊世界，或將自己投入事業。我們總是使用某種形式的避孕措施，交流彼此的方法、經驗和副作用。我們把這些都視為擁有子宮的代價，也相信自己能主宰自己的生育命運。
然而，情況慢慢地改變了：我的朋友們遇到了另一半，並開始了人生的下一個階段。這時，我曾期待自己會像傳說中那樣，出現想要孩子的渴望（「當妳的朋友們開始有孩子時，妳就會想要了。」）。然而，當我看到社群媒體上不斷被嬰兒照片填滿時，我的內心毫無波瀾。
2018年初，當我的一些朋友和她們的伴侶討論何時組建家庭時，我剛結束一段感情，原因是他希望在未來兩三年內要孩子。我不知道自己想要什麼，但我知道我不要那樣的生活。那年我即將滿30歲，這對我來說是一個警鐘。我向有年長孩子的朋友和熟人請教他們的經驗。他們說，養育孩子的確有美好的時刻，但也可能令人筋疲力盡，有時還吃力不討好。面對世界混亂且兩極化的現狀，再加上加拿大這裡的生活成本危機，我擔心我們會留給下一代一個什麼樣的社會。
撫養家庭極其困難。在我所在的安大略省，托兒費用每月可達數千加幣——前提是妳夠幸運能找到名額。此外，女性更有可能為了照顧孩子而暫停事業：三分之一的女性將「全職育兒」作為離開職場的原因，而男性僅佔7%。母親因育兒而請假的時間也幾乎是父親的兩倍。我們都知道問題出在哪裡，但卻沒有採取太多行動來改變現狀。
2018年底，我與一位專業音樂家進行了第一次約會，他是我透過朋友認識的。當時，我一些想要孩子的朋友們幾乎每晚都在約會，她們會直接告訴男方，希望在兩年內結婚、三年內懷孕。我決定也一樣坦白。坐在多倫多一間燈光昏暗的酒吧裡，我對他說：「我從來不想要孩子，所以如果你想，最好現在就走。」這是我第一次將這句話說出口，感覺非常對。他並不在意，留了下來——我們今年剛結婚。
我也厭倦了依賴荷爾蒙避孕藥。我不想每天都記得吃藥，而且聽過關於子宮內避孕器（IUD）植入的恐怖故事後，我非常害怕那種疼痛。我的醫生建議我嘗試實驗性的避孕方法，看看是否能減少副作用。他提到一種孕激素皮下植入劑，但它仍在研究中，尚未獲得加拿大衛生部的批准。
我在30歲時也曾考慮凍卵。當時有人告訴我，這是女性生物時鐘開始加速的時刻。那時我任職的公司提供凍卵的經濟補助——費用超過一萬加幣——所以我本來有辦法做到。但後來我反思，如果我到了四五十歲時沒有凍卵，我會作何感想？坦白說，我並不在乎。
現在的避孕方法通常以其可逆性而受到稱讚：許多女性在停止避孕數個月後就能懷孕。然而，當時的我已經確信未來不會有親生孩子。如果我一直使用荷爾蒙避孕藥直到更年期，我覺得自己是在把不必要的東西放入體內。於是我開始研究絕育手術，特別是輸卵管切除術（bilateral salpingectomy），即切除輸卵管。這種手術雖然常見，但通常是在女性分娩後、或為了切除囊腫或腫瘤時立即進行。它吸引我的地方在於，我再也不需要考慮避孕問題了——這個想法讓我感到無比自由。
無論是線上還是線下，各種資源都幫助我做出了決定。在Reddit論壇上，各行各業的女性——有些有孩子，有些沒孩子但想要——分享了她們的經歷。透過朋友和工作，我認識了一些比我年長幾十年但從未有過孩子的人，他們的生活看起來充滿樂趣和精彩。我崇拜他們；我看到了自己未來可能的生活。藉由觸手可及的網路，像我這樣的千禧世代，或許是第一代能夠接觸到這些經驗和資訊，從而就永久避孕做出明智決定的世代。
2021年，我32歲時，向我的家庭醫生提出了做輸卵管切除術的想法。他毫不猶豫地讓我去勸我伴侶做輸精管結紮術，因為那創傷較小，恢復時間也更快。我當然考慮過這個選項，但我不想告訴我的伴侶該如何處理他的身體。
當我持續堅持想動手術時，我的家庭醫生最終同意了。他給了我轉介信，我被列入了婦科外科醫生的諮詢等候名單。由於這是自願手術，僅僅是初次諮詢，我就可能需要等待一年或更久。
我的醫生對這一切表現得很隨意。他告訴我，我有足夠的時間思考這個決定，並向我保證，如果我決定取消手術，「完全沒問題」。雖然我從不懷疑我想要這場手術，但說實話，知道自己可以改變主意，還是讓我感到些許安慰。
一年多後，2022年夏天，電話打來了。我收到了2023年初次現場諮詢的日期。當我最終在一個無菌的灰色房間裡見到外科醫生，整個過程只有短短五分鐘。他告訴我，他不會去干涉女性如何處理自己的身體，如果我想要這個手術，他會幫我實現。我問他：「有什麼風險嗎？女性通常會後悔嗎？」他說，最大的風險是在等待手術期間意外懷孕，因為這場手術是自願性的，可能還要等一年或更久。我想像著他那帶著醫生特有的冷面幽默，在口罩後輕笑。我意識到，是的，這確實是一個巨大的風險。
至於後悔，外科醫生告訴我，確實有人會後悔。他根據經驗說，30歲以上沒有孩子的女性，後悔手術的比例最低；而那些已經有孩子，但在絕育後又想要更多孩子的女性，後悔率較高。
但從另一個角度看，有了孩子也可能會後悔。社會學家奧娜·多納特（Orna Donath）在她的著作《後悔當媽媽》（Regretting Motherhood）中採訪了許多希望從未成為母親的女性。她寫到一位感到孤單的母親，反思自己失去的身分；一位為了安撫丈夫而懷孕的妻子；一位直到太晚才意識到自己不適合當母親的新手媽媽。唯一的共同點是，這些女性後悔成為母親，但她們都愛自己的孩子。
2024年底，在我第一次和醫生談論這件事大約三年後，手術的日子終於來了。我在電熱毯下等了幾個小時，才被推進手術室。在短暫、半清醒的時刻裡，我問護士：「如果我手術中途醒來怎麼辦？」她告訴我，那只會在電影裡發生。手術平淡無奇，就像所有手術都該有的樣子。我醒來時感覺溫暖但有些頭暈，躺在發癢的醫院床單上，對著一個小嘔吐袋乾嘔。我有些茫然，但內心平靜且釋然，我知道自己做了正確的選擇。
接下來的兩天我幾乎都臥床休息。我的朋友送來了一束美麗的鮮花，卡片上寫著：「恭喜妳做出了對自己而言正確的選擇。」我很高興我能保護自己免於不必要的懷孕，同時，我感覺找回了自我。在止痛藥的迷霧中躺在床上，我為自己訂了一份小禮物——一塊刻著「時鐘不再滴答」（no more ticking）的金色手錶。這是一個小玩笑，提醒我自己，我的生物時鐘已經停止。
別誤會，我愛孩子。他們可愛又有趣，我欣賞他們在被成人世界的束縛接管前，那充滿生動的想像力。但這不代表我需要自己生一個。當人們問我有沒有孩子，我回答沒有時，他們的表情會變得很傷感；我以前的一位同事更進一步說：「沒關係，很快就會有了。」她以為我正在努力懷孕。
往南看看，美國目前的政治氛圍很容易讓人理解，為什麼有越來越多的女性選擇永久絕育：如果她們真的懷孕了，她們可能沒有選擇終止妊娠的權利。自2022年「羅訴韋德案」被推翻後的兩個月裡，19至26歲女性的輸卵管結紮術增加了70%，在那些可能禁止墮胎的州，增幅更大。我很慶幸我生活在加拿大：我的決定從來沒有如此嚴峻。避孕措施從來不是百分之百有效，對於不想要孩子、且不願意冒生命危險來終止妊娠的美國女性來說，絕育可能是唯一的選擇。
世代之間對避孕觀念的轉變並不是新鮮事：我的祖母那一代為避孕藥而奮鬥；我的母親那一代為安全的墮胎權而奮鬥。而在加拿大，我這一代人有能力永久避孕。我很幸運，因為我不必為此而奮鬥。
原文出處 macleans.ca