很少有一部紀錄片能以如此龐大的時間跨度與極致的親密視角，去捕捉一位藝術家靈魂的成長與蛻變。這部以法國當代畫家阿波羅尼亞．索科爾（Apolonia Sokol）為主角的影像作品，並非單純的藝術家傳記，而是一場橫跨十年的、關於藝術、女性情誼、以及生命本質的深刻對話。
索科爾的出身本身就帶著一種戲劇性的色彩。她誕生於巴黎一處由現代洗衣場改建的另類劇院，父母皆為藝術家，這為她的童年奠定了一個反體制、充滿詩意的波希米亞基調。影片利用她父母留下的驚人私密影像——包括她受孕和出生的原始畫面——構築了一個超越一般紀錄片起始點的生命檔案。觀眾從一開始就被帶入一種極度赤裸的觀看狀態，見證了藝術家生命力的原始爆發。
從巴黎的藝術學院畢業後，索科爾的旅程充滿掙扎。她從反體制的溫床，一腳踏入紐約商業藝術體系的煉獄。影片真實呈現了她面對商業畫商的壓榨，被迫在期限內生產畫作，以及隨之而來的創作異化與精神困境。這種從「自由創作」到「被剝削」的巨大反差，尖銳地諷刺了藝術在資本邏輯下的窘境。她最終從體制的遊戲規則中抽身，輾轉洛杉磯，尋求創作的重新啟動，體現了藝術家對內在真實的堅守與逃脫。
影片的靈魂深處，是導演與阿波羅尼亞，以及另一位關鍵人物——烏克蘭女性主義者奧克薩娜（Oksana）所構成的「女性情誼」三角。奧克薩娜的出現，成為阿波羅尼亞藝術思想上的重要啟蒙，促使她的創作開始專注於女性身體的主體性，將其視為反抗父權社會的武器與符號。片中，阿波羅尼亞在商業場合不顧勸阻全裸出鏡的畫面，正是這種精神的具體展現。導演本人也在十年拍攝中經歷了生育三子、甚至瀕臨死亡的個人磨難，這些平行的生命體驗被真實記錄，讓紀錄片成為三位女性在不同人生面向上的互助與見證。
當奧克薩娜因人生變故而陷入憂鬱並最終逝去後，這份痛苦成為阿波羅尼亞拿起畫筆、創作大量自畫像的催化劑。生命必須經歷極致的痛苦與破碎，才能迎來掙扎後的「復活」。
《她與她的自畫像》透過長達十年的親密跟拍與人類學式的紀錄手法，呈現的不僅是一位畫家的生涯，更是對「人該如何活著」的哲學提問。它跨越了單純的性別議題，以極致坦誠的鏡頭，紀錄了生命中至為精華的十年光陰、藝術的堅持與妥協、以及女性之間動人而強韌的連帶。這部電影不僅值得藝術工作者深思，對所有在人生旅途中尋找自我、抵抗平庸的觀者而言，都將是一次豐盛的啟示與關照。