夜色低垂，一輪明月，富里大庄的公廨前，一盞盞燈光映著阿立祖的神位。將軍柱上綁著新鮮的花圈，深紅色的雞冠花、深紫色的圓仔花、橘黃的萬壽菊、深綠淡綠的七里香葉交織成一束束祈願的花。族人們戴上花冠，穿上黑衣白邊的平埔族服裝，祭台上的檳榔、酒與土豆嘪，緩緩走入夜的儀式。
這一幕，與三十多年前（1994年）張振岳在《台灣後山風土誌》裡記下的畫面，幾乎沒有兩樣—只是時光變了，語言淡了，信仰卻仍在土地裡發光。
在書裡，他寫下西拉雅祈雨祭的細節：
三月初，開春耕作的時節，部落會推舉尪姨潘春里主持祈雨；她們帶著族人前往阿眉溪上游，擺好「老君」祀壺，供上酒、檳榔，唱起「牽曲」般的旋律，向祖靈祈求甘霖。那是一種古老的儀式，也是一種族人與土地對話的方式。
張振岳寫：「在祈雨祭中，尪姨與婦女們的歌聲，是最具力量的呼喚。」那一刻，柔軟卻堅定，連接著祖靈與人間的水脈。
今晚的大庄夜祭，也是這樣的呼喚。只是這一次，不為雨，而為續命。
看著族人們圍成圈，唱著古老的曲調—那節奏像溪水拍岸，像風穿過稻田的聲音。那是〈牽曲〉，是牽引人與祖靈的橋樑。歌聲在夜裡悠揚，我忽然想到書頁裡那張黑白照片：戴著花冠的婦人們，立於河邊，準備祈雨。那是1950年代的影像，如今在2025年的夜裡重現，只是場景換了，歌聲卻依舊那麼堅定。
祭桌上擺著供品：米飯、酒、檳榔、土豆嘪，但少了因最近的非洲豬瘟事件的豬肉。有人輕聲說：「這是給阿立祖的，祂會來看。」
我不禁想，祂或許真的回來了—在這燈火閃爍、歌聲環繞的夜晚，祖靈從山與水之間走出，與我們並肩而立。
張振岳曾感嘆：「自從潘春里過世後，已無人能完整舉行祈雨祭。」
而今晚，大庄的人們，用自己的方式延續著那份記憶。雖然已不再為旱災祈雨，但仍為土地祈福，為祖先感恩，為社群凝聚。
這不是「再現傳統」，而是「活出傳統」。
夜深了，牽曲的旋律依舊繞耳。我忽然明白，祈雨的歌與夜祭的歌，其實是一樣的——它們都是一種土地的語言，一種不願被時間沖淡的生命之歌。
在大庄的黑夜裡，花冠閃著微光，那是記憶在閃爍；而在風土誌的紙頁間，文字仍在低語—「只要有人還願意唱，祖靈就不會離開。」
後記：我曾在萬寧服務14年，篇中所提的尪姨潘春里、媳婦潘玉惜（璽？）及用日語五十音記錄下11首祭歌的李明華，潘春里及李明華均在我於民國91年開始於萬寧服務之前已過世⋯看著今晚的夜祭牽曲，腦中不時的交錯浮現族人於阿眉溪上游祈雨的畫面了！
原文出處 謝家豪