這是一個關於我父親的故事，一個關於「任性」如何昇華為「品味」的故事。
身為導演，我習慣在監視器後面審視每一幀畫面。但這張照片，是我父親留給我最精彩的一個分鏡。照片中，他在亂石嶙峋的溪谷裡，依然穿著一絲不苟。每次看到這張照片，我就會想起大姑告訴我的那個關於「烏山頭小少爺」的傳奇。
大姑口中的歷史，總是帶著一種舊時代特有的荒謬與華麗。她常笑著說：「你爸小時候，那真的是個『折磨人』的小屁孩，呵呵。」
熄滅的爐火：大壩上的道歉宴
那是在日治時代，我們家族在地方上極具聲望。有一回，家裡選在烏山頭水庫的大壩上舉辦一場盛大的流水席，請來的總鋪師不只一組，現場灶火沖天，熱鬧非凡。
當時還是個小男生的父親，在那些忙碌的廚師腳邊穿梭玩耍，結果被一位總鋪師大聲喝斥：「小孩，去別的地方玩，不要在這裡！」
這位從小在手心裡捧著長大的「小少爺」，哪受過這種氣？他當場委屈地大哭，一路跑回去找媽媽告狀，邊哭邊說：「媽媽，有人給我罵……」
接下來發生的事，現在聽來簡直像電影情節。祖母牽著他的手回到大壩，找到那位總鋪師，冷冷地說：「你們全部都先停下，不要煮了。你都不知道他是誰，還敢罵他？他是小少爺，先煮一桌最好的跟他說對不起。」
於是，為了安撫一個孩子的自尊，幾百人的盛宴被迫中斷。那些見過大世面的總鋪師們，只能熄下爐火，誠惶誠恐地專門為這個小男孩烹飪了一桌「道歉宴」。
鎧甲：亂石堆中的 Burberry
長大後的父親，不再需要透過哭鬧來尋求關注，他將那份被極度寵溺出的「自我」，轉化成了一種對生存品質的極致追求。
你看照片中的他，即便身處潮濕雜亂的溪谷，腳下是狼狽的路人，他卻穿著那件經典的 Burberry 長版風衣。在那個物資稀缺的時代，這件由 Gabardine（嘎巴甸） 布料織成的風衣，原本是為了讓極地探險家對抗嚴酷環境而生，現在則成了父親身處野外的「鎧甲」。
這件風衣將他與周遭的粗糙徹底隔離。對他而言，環境可以險峻，但儀態不能崩塌。那種「即便在荒郊野外也要優雅」的偏執，正是當年那位「小少爺」精神的延續——他拒絕向環境妥協。
凝視：徠卡（Leica）III 的精密世界
而他手中那台 徠卡（Leica）III 系列（具細節接近 1950 年代的 IIIf 或 IIIg）旁軸相機，則是這個故事最迷人的結尾。
在那個年代，一台徠卡相機的價值等同於一棟房子，它是德意志精密工業的巔峰。這就是父親的性格：他要，就要最好的。這台相機代表了一種從「被看見」到「去凝視」的轉變：
• 小時候的他： 強迫世界停下來，圍繞著他的情緒旋轉（熄滅的流水席）。
• 長大後的他： 透過這雙冷冽的「銀色之眼」，冷靜而精確地對焦、測量、構圖，將世界納入他的視角中。
他把那份曾經用來「折磨人」的挑剔，全部用在了攝影的精準度上。
結語：傳承那份「講究」
現在的我，在片場為了光影的一個微小細節而不肯罷休時，偶爾會意識到，我身上流著那個「烏山頭小少爺」的血。
父親教給我最重要的一課是：品味，是對自己生活的一種主權宣示。 無論是在大壩上的流水席，還是在荒野中的快門瞬間，你都要有一套不被世界動搖的標準。
這是我父親的故事，一個從小少爺變成紳士，將任性化為鏡頭美學的傳奇一生。