分類
CULTURE HISTORY REVIEW

彌勒熊:【一根甘蔗後面的台灣史】


甘蔗的多重履歷:血汗、甘甜與先民智慧的共生體
最近台北宮廟造勢活動上,政治人物手上的「甘蔗」意外爆紅。從甘蔗上面的「蔗節多寡」算運勢,到造勢結束後甘蔗被「丟在旁邊」引發的政治攻防,看起來只是一場選戰中的荒繆花邊。

拉長時間軸來看,一根甘蔗背後,其實就是大半部台灣現代史。甘蔗在台灣歷史裡,一直都有非常鮮明的多重面貌:

一方面,它是外來統治者掠奪的痕跡。從日本時代帝國糖業的法律剝削,到戰後國民政府對台糖資產的強搶與掏空,甘蔗記錄了台灣人在不同政權底下受壓迫與咬牙反抗的過程。

另一方面,它更是先民生存的骨氣與智慧結晶。即便身處殖民壓迫下,先民咬牙拼命種甘蔗,為的是這塊土地與自己的族人打拼;而宮廟文化裡對甘蔗「帶根帶葉」、「倒吃甘蔗」的講究,更承載了先民赤腳踏在泥土裡,一輩子積攢下來的生存哲學。

這提醒了我們一件事:台灣每一寸土地,都是先民流血流汗的地方。

這種「歷史的苦味」、「先民的骨氣」與「歲月的甘甜」交織在一起,剛好給我們一個非常好的切入點,看清台灣從歷史走向民主、尋找主體性的路程。

一、 日本時代的甜蜜搾取與先民的硬骨氣
在日本統治時期,甘蔗從來就不是普通的農作物,而是日本帝國資本主義最精密的掠奪工具。

總督府當時訂了「蔗農採收區域制度」,規定特定區域的甘蔗只能賣給指定的製糖株式會社,而且收購價格跟過磅重量完全是會社說了算。當時台灣民間有一句俗諺:「第一憨,種甘蔗乎會社磅」,道盡了蔗農在殖民體制下的無奈。

但在這層壓迫底下,最令人肅然起敬的,是台灣先民的生命韌性。

即使知道過磅被扣、利潤被削,先民依然在烈日下揮汗如雨,把一根根甘蔗種得又直又壯。 那不是為了日本會社,而是為了養活家裡老小,為了讓族人在這塊土地上繼續根株牽連。因為在台灣人的集體記憶裡,這片荒埔與田園,每一寸都是祖先赤腳走過、滴下無數汗水甚至鮮血才墾闢出來的家園。

1925年的「二林蔗農事件」,正是這群平時默默承受、為家人打拼的蔗農,在退無可退時,為了土地尊嚴與生計挺身反抗壓迫的歷史血證。

二、 戰後接收與資產劫掠:從糖業掏空到二二八的柴火
殖民的痛苦並沒有在1945年日本戰敗後結束,反倒換成了更蠻橫的方式繼續。

戰後國民政府接收台灣,把日本時代留下的四大製糖株式會社接收並組編成「台灣糖業公司」。當時過來的黨國官僚,把台灣產糖的龐大資產當成可以隨便割的肥肉。許多官員跟軍閥大肆把台糖囤積的白糖、製糖設備還有糖業的外匯,通通偷搬、偷賣去中國大陸,拿去補國共內戰的無底洞。

這種對台灣在地資源的強盜式搶奪與人為掏空,直接造成台灣本土嚴重的物資缺乏、糖價暴漲跟極端通貨膨脹,硬生生把台灣經濟推向崩潰邊緣。台灣人這才驚覺「送走甘蔗狼,迎來搶糖虎」,這股對黨國經濟壓榨的滿腔怒火,正是後來爆發 1947年二二八事件 最關鍵的經濟導火線之一。甘蔗的甜,在戰後變成了台灣歷史上最沉重的血淚。

三、 身體記憶與宮廟智慧:不是沒讀書,是土地教出來的哲學
除了政治經濟學的角度,甘蔗更是台灣庶民最真實的生活與文化記憶。

早期台灣的小朋友,幾乎人人都有「一手拿削好的甘蔗直接咬」的童年經驗。啃甘蔗不只是吃甜食,更是以前台灣人測驗牙齒好不好、身體結不結實的庶民標準——那是需要靠嘴巴硬咬、靠手勁拉扯才能吃到甜頭的本土生命力。

當甘蔗走進宮廟文化與民間信仰,裡面更藏著先民不靠教科書、憑藉一輩子農耕經驗觀察出來的土地智慧:

• 「帶根帶葉」的生命全貌: 宮廟大典送的甘蔗一定要完整帶根帶葉。根代表「立足土地、不能忘本」;頂端的葉子代表「開枝散葉、後勁十足」。先民告訴我們,做人要像甘蔗一樣根基扎得深,才能禁得起風雨。

• 「倒吃甘蔗」的逆境韌性: 甘蔗越靠近根部越甜。先民從吃甘蔗悟出了「先吃苦、後嚐甜」的哲學。台灣人一路走來面對壓迫與困境,就是靠著這種「倒吃甘蔗,漸入佳境」的韌性,咬牙撐過最苦的日子。

• 「蔗節」的氣節與關卡: 蔗節是甘蔗最硬的地方,但也正是這些節支撐起整株甘蔗。先民借此隱喻:做人要有「氣節」,面對壓迫不能軟骨;人生也是一節一節構成的,每跨過一個關卡(蔗節),生命就又向上長高了一截。

這些宮廟講究與造勢場合裡的蒜頭、菜頭、甘蔗,絕非沒讀書的迷信,而是台灣民間最溫暖、最具包容力的生活智慧。

四、 當代選戰中的「甘蔗插曲」:看見歷史與文化的重量
最近宮廟送甘蔗引發的選戰話題——從分析甘蔗「節多節少」,到政治人物「有沒有帶走」的攻防——其實都只是熱鬧選戰中的花邊與插曲。民俗本身充滿了在地人的溫情與祝福,值得我們欣賞與尊重。

宮廟與在地社群送甘蔗,代表的是民間對政治人物的寄託與期待。政治人物接過這份沉重的祝福時,除了完成場面上熱熱鬧鬧的造勢,更應該記住這根植物背後,先民留下的做人道理,以及這塊土地曾經受過的苦難與養育之恩。

結語:決定這塊土地種什麼,才是真正的活過來
台灣的民主,常常就是在極度在地、熱鬧甚至帶點草根生命力的氛圍中向前走。

一根甘蔗,記錄了台灣先民在壓迫下咬牙為族人打拼的背影;記錄了經濟被掏空的悲劇以及二二八的反抗;更在宮廟信仰與民俗裡,凝聚了先民對生命的寄託與生存智慧。

台灣每一寸土地,都是先民流血流汗的地方。 統治者與政治人物來來去去,旗幟換了一面又一面,但真正生根於此、把命交給這塊土地的,始終是那些赤腳踩在泥土里的台灣人。

當我們在討論這根甘蔗時,不該只是把它當成新聞八卦或造勢的花邊新聞。歷史曾經讓台灣人無法決定自己的土地要種什麼,甘蔗被強加在農民身上,成了外來政權搾取利潤的工具;而今天,唯有台灣人能自己決定這塊土地要種什麼,才是台灣民族真正活過來的象徵。

看清甘蔗背後的歷史,致敬先民拼命打拼的硬骨氣,珍惜在地累積的智慧,我們才能真正走出過往的陰影,成為這塊土地上真正自主的主人。


探索更多來自 彌勒熊報 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。