分類
MOVIE

彌勒熊影評:2007年台北電影節筆記【聖女貞德受難記】【有怪獸】【遺忘的國度】【寶島曼波】

【聖女貞德受難記】:

這是本次焦點導演--卡爾德萊葉的經典作品,是黑白的默片(少少的字幕以文字卡的方式出現),你可以看到其型式及內涵,在1928年即已如此成熟完備,並影響到影壇後進的風格與敘事。而大師如羅伯.布列松1961年的【聖女貞德的審判】在其文本焦點上,竟然如此與本片不謀而合,都是強調貞德被捕之後其身心的煎熬過程。甚至於本片導演卡爾德萊葉還在最後,安排了一場精心設計的高潮戲:從貞德緩步上焚燒台,一直到最後在大家目光下,逼真的殉道的經過。其講究的運鏡、取景與構圖,讓這場戲擁有完全不輸給當今任何大製作電影的感染力道。尤其,令人難忘劇中當權者的嘴臉,以及政治操弄下被犧牲的無辜群眾,還真是今古皆同啊!如果已經看過布列松作品者,切勿錯過此親炙大師作品與比較的機會喔!

(以下三部皆為此次台北電影獎記錄類入圍作品)
【有怪獸】:

對於我這種很少看電視還有低政治敏感度以及媒體低能兒來說,看了這部作品只能說讓我大開眼界,原來新聞之所以新聞也,在於他的被製造… ^ ^,【收播新聞Broadcast News】中威廉赫特補拍的一滴淚,已經讓他罪大惡極,成為不擇手段往上爬的代名詞。那台灣的腳尾飯事件,大概會讓他們看到吐血吧!電影從有線頻道的開放開始說起,一一為大家細數幾次大的新聞熱象:夏禕機場發飆事件、倪敏然自殺事件、璩美鳳光碟偷拍事件(還有她發明的下跪道歉),還有最嚴重的2004年總統大選其間,電視台嚴重灌水計票事件,及其引發的後續效應。還有最難能可貴的是,媒體老將們願意現身為大家一番自白,讓觀眾一次集中觀看那些新聞事件,引發的社會現象檢討與從業人員的自省,也讓大家再一次對新聞亂象做一次總體檢。片中以兩位傳播科系的研究生為主要的敘述評論者,倒不失一股清流。不過,針對這些媒體現象,最後導引到他們倆是否進入相關行業,則略為矯情與無力。

【遺忘的國度】:

這是彌勒熊推薦必看之一,不久前在29屆金穗獎看媒體試片時,剛好連看了兩部同樣描寫樂生療養院的記錄片,一是本片,二是【樂生活】,兩部作品都讓我哭的很慘。裡面病友經過日本人、國民黨到現在的民進黨執政的時代,他們的不幸非但沒有任何減少,現在甚至於可能落得全部被趕下山,一起住進在山下封閉式的大樓,這對他們痲瘋病友的健康,是非常非常大的不利。這個由他們被家人視為瘟疫般的集中營,卻也是他們最後僅有的生存地。地方政府為了種種的目的…變賣、切割…逐步的慢慢使他們生活的空間,從一開始的荒郊野外、無人聞問…到現在的寸土寸金、兵家必爭…真是官員們只為私利,犧牲可憐老百姓的最好證明!尤其副總統呂秀蓮視察的那一幕,以及被安排看到一片粉飾的太平,還有一番不食人間煙火的扣大帽子,真令人氣憤…,病友想要陳情則一一被檔在門外,院方根本絲毫沒有為他們解決問題的誠意,我們不禁要問:「如果是你,能不抗爭嗎?能不反擊嗎?」這是我看完電影之後,滿腔的疑問與驚嘆!而且不知他們最近如何了呢?怎麼都沒聽到任何消息了!

【寶島曼波】:

這是彌勒熊推薦必看之二,1999年從921地震後清水村的遷村講起,到最後2004年2月,20戶胼手胝足、吃苦耐勞的農友,如何靠著關心他們的地方報記者:陳卉怡小姐,與東海大學重建團隊,以及本片導演製作團隊的協助,才終於有了一個新家的過程。當中千辛萬苦、到處碰壁不在話下。最氣的還是他們口中的彭皇上,以及一名顢頇蠻幹的技正在那邊不是打太極拳,不然就拿負責來壓他們…,動不動就他要負責,真遇到事情跑得比誰都快…。看他們推一下走一步的地方官員,讓人為之氣結!而遷村堪察之後,重建的商機,又被新上任的縣長一把抓,也沒問過村民的需要,就一股腦兒把所有先前的設計一干子打翻,這當中沒有暗盤或是貪污,真是讓我們這些小老百姓不相信啊!當然,最後還是恭喜村民終於有了一個棲身之處,不過最值得一看的是這場寫實逼真的官場現形記!

分類
MOVIE

彌勒熊影評:5月23、25日上映電影短評:

本周5月25日共五部新片上檔,欲閱讀者請按文章標題下之連結即可,謝謝! ^ ^

【神鬼奇航3:世界的盡頭】:
http://blog.nownews.com/doodoobear/textview.php?file=0000065253

陷索】:
http://blog.nownews.com/doodoobear/textview.php?file=0000065553

鬼哭狼嚎】:
http://blog.nownews.com/doodoobear/textview.php?file=66177

夏季雨】:這是一部導演安東尼奧˙班德拉斯非常個人經驗及故事的電影,描寫一名被手術切除了一顆腎臟的男孩與他的朋友們,在那個夏天遇到的與做的荒唐事…。整部電影運用到的技法非常多,也可比說集他過往合作過的導演影子之大成…,甚至於包含好萊塢喜愛的MTV手法,主要內容仍是一段段主角們在年輕歲月裡的情愛糾葛與少年青澀成長故事,裡面有意外、有叛逆及不得不的成熟世故…,安東尼奧˙班德拉斯以他濃烈的血統舒發其情感,手筆時而情慾橫流、時而清新可人,並在最後10分鐘的回顧裡,提煉出一股閃亮動人的魅力。

【情慾按摩院】:本片導演像是想讓異性戀者一窺同志神秘情慾的世界,並一舉撕開同性戀族群面具的尊嚴,還給處於性向模糊地帶的人們,一個審視、剖析自我的機會!父親死亡、入殮的過程,最後下葬於暗黑的方寸間;對比按摩院內夜夜上演的儀式、戲碼,深邃、昏黃的暗房中;社會不公的對待下,同志情慾唯一出口--交易下的肉體慶典。裡面值得注意的,不只導演對按摩院內耳磨絲鬢的著力,以及對比父親去世的象徵意義。其實他最終的目的,仍在於呈現社會整個對於同志的不友善,所以他們最終的去處,除了那充滿陽剛的對方身體,也像是一步步走入如墓碑外型的建築物內--按摩院。

分類
MOVIE

彌勒熊影評:澳洲也有奪魂鋸【鬼哭狼嚎】

既然片商都已經把片名從一開始的【狼】改成最終上院線的【鬼哭狼嚎】,可見他們有心利用更通俗的片名,來吸引愛看恐怖片的觀眾群,想讓票房成績亮麗一點。但奈何其宣傳手法上,卻低調異常(也許,跟神鬼奇航3同時上檔有關),也讓這部號稱以逗馬精神拍攝,橫掃各大、小恐怖片影展的常勝軍,在台灣的上片過程,竟然有點蒙塵及被忽視!

其實,我真的有想過以逗馬方式來拍恐怖片,不知會有何樣貌與驚喜呢?(只是要真的砍下去嗎?)

三名一同出遊的年輕人,只是為了一圓自助旅遊的夢想,沒想到半路殺出的兇神惡煞,讓他們再也無法見到明天的陽光…,這很普通的劇情,卻讓導演葛雷格‧麥克林以優秀的取鏡與拍攝手法,玩出了另類質感

這部電影有兩大優勢:一是改編自導演葛雷格‧麥克林(「Splat Pack」聯盟成員之一【註】)所搜集來的澳洲當地連環殺人事件背景,二是澳大利亞天然美麗神秘景觀,所襯托出劇中人懼怕黑暗、陌生人(地)的驚悚氛圍。再加上前面所言,以逗馬宣言精神來拍攝所呈現的寫實感。所以,儘管被殺的人不多,血腥的程度也尚可,但整體電影所凝聚出的天地不仁,很容易讓觀眾跟著劇中人的遭遇起伏不已,同仇敵愾…。

我覺得最特別的,還是影片裡導演大量的搭配旅程所見之風景及很多的空鏡,所積聚出人類渺小而微不足道,生命如螻蟻般之嘆息感,再加上小男主角班(Nathan Phillips 飾)於中段露營休息時,所提到外星人事件的無力感,甚至於遇險前三人--另兩名女主角:莉姿(Cassandra Magrath 飾)、克莉絲蒂(Kestie Morassi 飾),一同登上巨大隕石洞奇景前的震撼感。再配合後續急轉而下的殺戮情境,錯置、慌亂、荒謬的劇情…先前對三位主角所做的細膩鋪陳功夫,此時成功的成為觀眾心之所繫的懸念。

也讓本片不只是一部銀幕潑滿蕃茄醬般的匠氣之作…。

大地仍如亙古前般壯觀、美麗,多少眾生在其中為食、被食,犧牲爭戰、肝腦塗地及來來往往,最後一個是幻似真的鏡頭,兇手扛著一把槍慢慢走向太陽的盡頭而消失,此時竟讓我也跟著兩眼迷茫而失魂落魄了起來!

推薦恐怖片迷們這部如【奪魂鋸】般,值得一看的原創佳作!也讓我相當期待他新作【邪鱷禁區ROGUE】的上映!

註:本片導演葛雷格‧麥克林與【奪魂鋸】原創導演--詹姆斯…等幾位年輕導演,共同組成Splat Pack」聯盟,是一個專門以拍攝暴力、恐怖、血腥、驚悚類型電影為目標的團體。

分類
MOVIE

【國家寶藏2】預告欣賞:

預告欣賞:

中文片名:國家寶藏2
英文片名:National Treasure 2
北美上映日期:2007/12/21
台灣上映日期:2007/12/21
國別:美國
類型:動作、冒險
導演:Jon Turtletaub(國家寶藏)
編劇:Cormac Wibberley(國家寶藏)
演員:尼可拉斯凱吉 Nicolas Cage(國家寶藏)、黛安克魯格 Diane Kruger(國家寶藏)、賈斯丁巴森 Justin Bartha(國家寶藏)、強沃特 Jon Voight(國家寶藏)、哈維凱托 Harvey Keitel(國家寶藏)
發行公司:試金石

劇情簡介:寶藏獵人班傑明富蘭克林蓋茲(尼可拉斯凱吉)這回即欲追查林肯之死的背後真相,他從林肯日記本遺失的18頁開始著手調查。

分類
MOVIE

6月1日上映【69】預告欣賞:

預告欣賞:

中文片名:69
英文片名:69
日本上映日期:2004/07/10
台灣上映日期:2007/06/01
國別:日本
類型:青春、校園
導演:李項日 (扶桑花女孩)
編劇:宮藤官九郎 (GO 大爆走)
演員:妻夫木聰(淚光閃閃)、安藤政信(第三凶間)
發行公司:曼迪(台)
日文官方網站:http://www.69movie.jp/

劇情簡介:
昭和44年(1969年)長崎高中的高三學生矢崎劍介(妻夫木聰)是一個令所有老師頭疼的問題學生,他和兩個死黨,山田正(安藤政信)以及岩瀨學組了『跋析羅團』俱樂部,策劃了一部名為【Fusty Ball】的實驗電影,但是,矢崎策劃這部電影並邀請美少女松井和子擔任女主角,其實只是為了追求她,為了拍攝這部電影,這群少年封鎖了學校大樓的天台,把一個寫著『讓想像力掌權』的布條掛在學校大樓前,這樣的行動引起了一場大騷動,最後還出動了警察進行調查…這群少年恣意的揮灑青春,惡搞世界是他們的興趣,用想像力革命是他們的信念,他們在1969年開始顛覆全世界!

分類
MOVIE

2007台北電影節護照開賣,破紀錄十分鐘賣完!

電影大使陳柏霖開心自豪,比演戲還有成就感!特別推薦私人偏愛【妳的樣子】、【戀人永遠】。
第九屆台北電影節於今日5月26日舉辦首賣會,今年的電影大使陳柏霖第一次上場賣票就完全發揮個人魅力,限量150份城市電影護照馬上銷售一空。

雖然原訂於下午兩點開賣,但有影迷們昨日就淋著大雨從下午五點開始排隊,主辦單位在今天上午十時三十分時就發完一百五十套的號碼牌,兩點起開賣,民眾排隊陸續從這次影展電影大使陳柏霖手中取得電影護照,不到十分鐘即迅速售罄賣完。

對於今天的售票成績與銷售速度,電影大使陳柏霖覺得非常開心,還直說比演戲更有成就感!看到許多熱愛電影的影迷們對於每年台北電影節的支持與熱情,他也非常地感動興奮,而他的新片【日光女孩‧黑夜男孩】,是今年電影節《舊城新選》單元裡最受歡迎的影片之一。

電影改編自日本新世代驚悚推理小說家「乙太」的暢銷小說「在黑暗中等待」,由陳柏霖與日本青春偶像田中麗奈連袂合演。電影中日本青春偶像田中麗奈飾演一個獨居的失明女孩,和由陳柏霖主演的捲入鐵道殺人事件的男孩,展開不可思議的同居生活。

在片中陳柏霖一反陽光男孩形象,田中麗奈也收起天真可愛,兩人深刻演出這段難以解釋的浪漫愛情。還有佐藤浩市、井川遙、岸部一德等人也都在片中客串演出,卡司堅強。

陳柏霖表示今年許多影片他都非常想看,特別推薦私人偏愛片單:由茱莉克莉絲蒂主演的【妳的樣子】、【碧海藍天】男主角尚馬克巴爾初執導演筒的Dogma作品【戀人永遠】、丹麥兒童動畫片【哈囉,死亡先生】、【淘氣恩斯特】…等,都是他超級期待看到的電影。

他説他很喜歡和家人相處的時刻,也特別喜歡欣賞演技派老演員的演出,認為他們的眼神中總透露出許多故事,因此特別想去看【妳的樣子】;而在【日光女孩‧黑夜男孩】中展露成熟演技的陳柏霖,也對導演工作有極大的興趣,希望能從Dogma電影開始嘗試自己的第一部導演作品。也算是超級影痴的陳柏霖說:「若平日有空閒的時間,我可以一天一口氣看六七部電影,尤其最愛看動畫片,因為動畫片不會被劇中演員的刻板印象及人物個性影響,因此能夠看到影片想傳達的真正意涵。」

2007台北電影節預售票已開始販售,即日起在全省年代售票系統各端點及網路上皆可買到,數量有限要搶要快!下週開始還有許多校園選片指南講座,由台北電影節節目策劃楊元鈴與台灣新銳導演一起教影迷怎樣在近兩百部電影中用最經濟的方法看到自己最偏愛的影片!

詳情可上台北電影節官方網站 http://www.taipeiff.org.tw 及官方部落格http://www.wretch.cc/blog/taipeiff

分類
MOVIE

2007年台北電影節預告欣賞 :

預告欣賞 : 

分類
MOVIE

聞天祥影評 : 2007聞天祥坎城隨筆(一):藍莓口味的炸魚薯條

原文出處 : http://movie.cca.gov.tw/CINEMA/case_01_01.asp?rowid=371 ( 台灣電影筆記 )

一下飛機、安頓好後的第一件事,就是趕去看王家衛的第一部英語電影《藍莓夜》(My Blueberry Nights),也是本屆坎城影展的開幕兼競賽片。

雖然語言、場景都變了,但熟悉王家衛風格的人依然一眼就能看出他一貫的招牌攝影機運動與獨特的調焦手法,如何令空間與人物產生高度抒情的功能。就連角色與情境,都讓人不由得大作聯想。

譬如:諾拉瓊絲會是另一個王菲嗎?

自稱不會演戲的歌手王菲,1994年在王家衛的《重慶森林》成了率性的經典。同樣初次在銀幕挑大樑的歌手諾拉瓊絲,則是飾演一個為情所困的女子,其角色個性從她把男友的鑰匙丟在咖啡店表示分手、卻又對它念念不忘,就可看出,想鬆手又放不開,好不容易才終於決定選擇出走(這倒和王菲一樣)。在諾拉瓊絲失魂駐留在於咖啡店的時光,裘德洛的安慰與等候,幾乎融合了《阿飛正傳》的劉德華與《重慶森林》的梁朝偉。甚至,藍莓派的功能,只不過是炸魚薯條的另一種變身罷了!不刻意裝帥的裘德洛,在本片展示了極具魅力的自然性格,而他親吻諾拉瓊絲時的鳥瞰鏡頭,絕對有本錢讓影迷傳誦一時。

問題是:你會想看《重慶森林》中,王菲不告而別離開,到最後再回梁朝偉身邊這中間所發生的事情嗎?有時候想像真的比較有趣。從諾拉瓊絲的旅程展開之後,《藍莓夜》就開始「走味」。很多人說《藍莓夜》跟王家衛過去作品最大的差別、或是拍英語片不得不妥協的,就是「有劇本」這回事。然而看著王氏電影慣用的斗大字幕標題,區隔著一段又一段女主角在途中見識到的其他孤獨靈魂的吶喊,並刻意將其轉化為讓她回歸的原因時,我只有四個字「每下愈況」可以形容。旅程開始不久,癡情警察與放浪愛人的彼此煎熬,還有幾分王家衛風格;敢愛敢恨的瑞秋懷茲,甚至令人聯想到劉嘉玲。但隨著劇情的進展,枯燥的劇本,明顯侷限了王家衛擅於抒情而非說理、精於細緻氛圍而非曲折結構的能力,諾拉瓊絲的銀幕魅力也隨她在旅程中的旁觀地位而迅速萎縮。雖然最後諾拉瓊絲回到裘德洛店裡並回應他的吻、加上冰淇淋在藍莓派上融化的鏡頭,勉強激起一點興奮。但這如果就是王家衛有史以來最被重視與禮遇的作品,那還真是令人失望。而電影結束後,零落的掌聲(我看的是下午四點的媒體場),尷尬地反映了這場試映成果。

反而第二部放映的競賽片,名不見經傳的羅馬尼亞新銳克利斯坦穆吉烏(Christian Mungiu)導演的《四月三週又二天》(4 Months, 3 Weeks and 2 Days)意外贏得媒體滿堂彩。這部電影發生的時間僅在一天之內(因此片名所示的時間長度其實另有所指),劇情結構也相當簡單,刻畫女主角在共黨執政後期,為了幫助室友張羅墮胎的事情,不停遊走在宿舍、男友的學校及家裡、旅館(因為不能在醫院進行)等處的經歷,但手提攝影活潑而大膽,某些鏡頭長得驚人,卻生動地反映出主角的心焦與周遭狂歡者的差異,寫實之餘,也成功營造出一種不靠剪接就能達成的緊張與懸疑感。

四年前我曾經在韓國富川奇幻影展看過克利斯坦穆吉烏的導演處女作《西方》(Occident),雖然好奇他的作品跟「奇幻」根本扯不太上關係,但影片本身卻拍得很好。前年台北電影節放映過一部由多位參加過柏林影展「青年潛力營」的東歐年輕創作者聯手拍攝的多段式影片《東歐風情畫》(Lost and Found),他也拍了其中一段「火雞女孩」。這回擠身坎城正式競賽,作為「驚喜牌」的任務,算是順利達成。

分類
MOVIE

聞天祥影評 : 2007聞天祥坎城隨筆(二):港台大導演同日登場

原文出處 : http://movie.cca.gov.tw/CINEMA/case_01_01.asp?rowid=372 ( 台灣電影筆記 )

在坎城被擺在午夜場放映的《鐵三角》(Triangle)集合了徐克、林嶺東、杜琪峰三位香港導演,故事則繞著面臨不同經濟困境的朋友任達華、古天樂、孫紅雷,為了發財,鋌而走險的故事。

跟一般合導電影不一樣的是,《鐵三角》並不是三段無關的故事,而是一部持續發展的電影,由不同導演執導前中後三個段落,這顯然是更刺激的實驗,因為除了自己,還得顧到承先啟後的問題。不久前才沮喪地看完四位台灣劇場導演在國家劇院推出的【看不見的城市】,心裡還有點餘悸猶存。但三位都稱得上是「大導演」的香港組合,卻又令人忍不住好奇同片競技的成績。

果然,即使不說明誰執導哪一段,徐克的世故犬儒與嘲諷特色、林嶺東的暴力殘酷與人性質疑、以及杜琪峰大玩燈亮燈滅的槍戰遊戲,都不難讓熟悉他們作品的影迷一眼猜出。不過風格時而混亂的問題還是在所難免,畢竟既要忠於自我、又要顧及他人,角色性格因此出現一些怪異的轉折變化,整體給人感覺佳句不少,但三位導演各自獨特的世界觀卻很難統合,或許這也正是合導作品命定般的優劣並見吧!

《鐵三角》與侯孝賢的新作《紅氣球的旅行》(Le Voyage du Ballon Rouge)在同一時間試映。我決定先看比較小的「巴贊廳」放映的《鐵三角》,晚上再看「德布西廳」的《紅氣球的旅行》正式首映,不料後者「全滿」的告示讓我幾乎抱撼。幸好隔天在大排長龍爭看最後一場《紅氣球的旅行》的人群中,一個服務人員好心把我「撿」了進去,總算沒有錯過。

之前遇到早一天看片的中國時報記者張士達,他說如果喜歡《珈琲時光》的話,應該也會喜歡《紅氣球的旅行》。這個比喻還真準確傳神,倒不是因為兩片都是外語發音的關係,而是侯孝賢無論是被小津安二郎啟發,或是向年前的法國經典短片《紅氣球》致敬,兩部日、法作品皆不約而同從觀察生活拍起。只不過《珈琲時光》有個找音樂資料的日本女生,《紅氣球的旅行》則有個學電影的中國女孩,因為打工當保母,而進入到茱麗葉畢諾許與兒子的生活中。然而《珈琲時光》借醬油的戲似乎昭告著某種東方人際關係之美,依然存在著;《紅氣球的旅行》卻從廚房帶出樓上樓下、房東房客的決裂、以及一個宛如單親母親的職業婦女近乎捉襟見肘的忙碌生活。

侯孝賢式的緩慢調子依舊。最令我驚訝的是茱麗葉畢諾許過往的「形象」幾乎在本片盡數「破滅」,身為一個在戲偶後面用聲音表演的「聲優」和忙得委屈掉淚又苦無時間多陪兒子的母親,她在服裝上的隨性俗豔、染成金色卻沒時間好好整理的頭髮、甚至豐腴許多的身材與粗大的臂膀,都讓人看到導演及演員同樣的「大膽」,也讓她豁出去的的演出確實和侯孝賢的風格,達成一種共鳴。而她為戲偶配音所展現出的聲音幅度,也讓人印象深刻。

影片最後隨著奧賽美術館收藏的一幅畫作:一個孩子似乎在追逐紅氣球,看似父母的人物則在陰暗的遠處不知是否在凝視孩子或是忽略?而演技自然活潑的小男主角Simon則抬頭看著陪伴他多時的紅氣球從美術館的天窗漸漸飄走。跟舊版《紅氣球》不一樣的是小朋友與氣球較明顯的互動只在電影一開始的序場(但影片中間,中國保母找小男孩演了一部關於紅氣球的短片,因此電影開頭的這場男孩與紅氣球的戲,也有「片中片」的可能與聯想),之後氣球反而像是詩意的隱喻,它沒帶走小男孩,反而是隨著男孩的成長與變化,時而消失、時而出現、最終離開。

這部電影依然考驗著大多數觀眾對電影敘事與風格美學的辨認與接受,喜歡與不解應該同樣劇烈。不過按照《最好的時光》前例,我相信在坎城之後,它還會有重新修剪的不同版本問世吧!

分類
MOVIE

聞天祥影評 : 2007聞天祥坎城隨筆(三):35位導演用電影為坎城祝壽

原文出處 : http://movie.cca.gov.tw/CINEMA/case_01_01.asp?rowid=373 ( 台灣電影筆記 )

今年適逢坎城影展「六十週年」,大會邀請了35位導演以「電影院」為靈感、3分鐘為限,執導了33部短片(之所以少兩部,是因為其中有美國的柯恩、比利時的達頓兩對兄弟檔,而不是有誰的作品被淘汰),在5月20日做它的世界首映。

絕大多數的導演們,都交出了既具個人標誌又成績出色的作品,從中也可發覺一些有趣的蛛絲馬跡。

例如,在陳凱歌和張藝謀的短片裡,不約而同以「露天電影」為內容,而道出過去大陸鄉下的觀影經驗。張藝謀的這段,描述小男孩對放映隊到來而欣喜若狂的反應,結果等到電影正式開始,卻已經累到在椅子上睡著了,其中還穿插一點類似《我的父親母親》的年輕男女曖昧情愫。陳凱歌則是描述一群小孩趁大人不在時偷偷開了放映機看卓別林的《大馬戲團》,當大人回來、嚇得大家一哄而散,卻有一個小孩沒走,他是個盲童,央求放映師讓電影演完。無獨有偶,亞歷山卓岡札雷伊納利圖也以一個只能聽電影的盲女為主角,殘酷又溫柔地刻畫她為所「聽」到的劇情(或者還有那麼一些無法用眼睛看的遺憾)而傷心落淚的反應。

除了「盲人」,「扒手」也不只一次出現在不同導演的短片裡。法國導演阿薩亞斯的那段有點語焉不詳,扒手既像是故意偷了特定對象的皮包,好讓她打電話來;又像是要懲罰看電影不專心只顧親吻的情侶。達頓兄弟的正好相反,被竊的女主角反而是太入戲了,結果把伸進她皮包的竊賊的手拿來當面紙拭淚(或者她根本知道,只是此時需要有人分享或安慰)。說到眼淚,很難想像伊朗大師阿巴斯基亞羅斯塔米執導的那段竟然是最多淚水的,原來在他的鏡頭裡,無分年紀,戲院裡的女性觀眾皆為了《殉情記》裡茱麗葉與羅密歐的生離死別,流下感動的眼淚。我們雖沒看到畫面,但「聽」起來應該是1968年法蘭哥柴菲萊利執導的版本,因為尼諾羅塔著名的配樂縈繞不已。

懷舊與感傷,在這個題目下面似乎是免不了的。安哲羅普洛斯用3分鐘讓珍妮摩露感人的獨白與已逝的馬斯楚安尼的影像,變成跨越陰陽的對手戲。侯孝賢那段也非常成功地讓人回到六○年代的南台灣,電姬戲院外的看板掛著《養鴨人家》、《秋水伊人》、《愛染桂》的畫板,不同階層的觀眾興高采烈地等著進戲院,但攝影機隨著推開的帷幕跨入現代後,映入眼簾的卻是破敗荒廢的現址,布烈松的《慕雪德》畫面則在斑駁的前方,閃晃著時間的滄桑。蔡明亮則是老歌搭配老戲院,訴說著自己的夢境。在夢中,父親(李康生)還跟年輕時一樣,母親則如現實垂垂老矣(由蔡導母親客串),李康生的姪子則扮演童年的蔡明亮,三人分享著榴槤,座位旁還有外祖母的照片。當他說起外祖母帶他去看戲時總會買串梨來吃的往事時,則迸出了《黑眼圈》的蔡寶珠啃了幾口梨之後,傳給後座男子一塊吃的畫面,讓影片除了透過導演自述的夢境連結起不同時空外,也多了一股「性」的張力。關於性,王家衛也有他的招牌手法,他那段透過大紅色的椅背、高跟鞋,明暗曖昧的光影閃忽,寂靜到激情的肢體動作,以及演員的局部大特寫,帶出類似《花樣年華》、《愛神之手》那種懷舊兼戀物的氛圍。

對國際政治的敏感,也反映在一些作品裡。以色列導演阿莫斯吉戴對比了六十年前後在波蘭華沙、以色列海法的電影院爆炸案,明示了種族傾伐即使關係易位、卻一直持續的現實,不過他呈現的手法有點匠氣就是了。向來很愛處理國際議題的溫德斯則更高明地讓暫時脫離侵略與內戰的非洲小孩們擠在一間臨時戲院看好萊塢電影《黑鷹計畫》,諷刺的是後者正是以大美國主義角度來詮釋非洲的「名片」。久違的丹麥導演比爾奧古斯特,則利用一個丹麥男生在戲院裡為他的中東女友用英文解說丹麥語發音的電影劇情,而引來幾個男性觀眾不滿,因而口出惡言、引發爭端的故事,來闡述當今一觸即發的種族衝突,然而它的結局卻是聰明又幽默的。

幽默,向來是這類極短的影片,最容易討巧、也利於展現導演慧黠一面的法寶。此次受邀的導演中,本來就有幾位是名聞遐邇的喜劇家。例如北野武刻畫了一名「農夫」在電影院裡的「美好一日」就十分簡單而爆笑,他不是因為看了多片聯映才花掉一整天,而是影片放映過程不斷出狀況,而飾演放映師的正是北野武本人。義大利導演南尼莫瑞提同樣粉墨登場,以他最擅長的「自言自語」,消遣了他自己和好萊塢電影一番,雖然場景、演員都最簡單,但他獨特的諷刺幽默,還是贏得滿堂彩。柯恩兄弟則是讓戲院服務生對一個牛仔打扮的男人分析他應該看尚雷諾的《遊戲規則》還是土耳其片《適合分手的天氣》,對美國人及世界電影的關係做了有趣的調侃。至於無所不用其極的拉斯馮提爾也親自上場,演出再也忍受不了鄰座觀眾於電影放映中不斷跟他講話,乾脆一手拿起鐵鎚敲爛他的腦袋!傳說跟拉斯馮提爾曾在坎城結下心結的奧斯卡最佳導演羅曼波蘭斯基,則描述一對中年夫妻在看三級片的時候(疑似《艾曼紐夫人》系列),後座一個男人不斷發出呻吟,妻子要求丈夫去處理,結果經過層層通報,戲院經裡總算出面要求「猥褻男子」出示票根,並質問他買的票明明在樓上,為何坐在樓下?停不住呻吟的男子答道:「我的座位確實在樓上,所以你看不出來我摔下來了嗎?」直把觀眾對於電影和性的心猿意馬、又愛又懼,處理得爆笑又不低俗。而肯洛區也讓一對父子在票口商量了老半天,最後決定去看足球。幽默歸幽默,也有人認為這部故意取名為《Happy Ending》的短片不夠尊重電影與影展,洛區先生倒是老神在在地表示,如果觀眾只去看那些制式電影,還不如去看難以預料結果的球賽。而埃及導演約瑟夫夏因以自己為題材,描述他第一次到坎城時,片子只被媒體帶到一句而已,多年後卻得到坎城五十週年紀念大獎肯定,讓他高呼這長達47年的等待是值得的。有人認為他這段有鼓勵後進的味道,但也有人認為相較於其他導演兼具個人風格及創意的表現,他太流於自溺與自戀。觀點的差異,只能說見仁見智。

但即使不排名、不刻意比較,有幾部明顯遜色的短片還是被不少人議論紛紛的。公認最差的應該是麥克西米諾,他那段拍一個古巴樂團不知何故的闖進演唱,他則拿著DV在下面記錄,又因為剪接手法而讓樂團女主唱不爽,追著他打的鬧劇,直接引來現場的噓聲(這還真不容易!)。珍康萍則讓女演員穿著笨拙的戲服扮成一隻蟲,而最後的下場是被踩死,你說她在哀悼女性電影工作者的處境嗎?未免言不及義。而整體節奏和品質的不均,也讓她作為此次唯一女性代表的意義,蒙上一點塵埃。葛斯范桑那段讓放映電影的男孩,在空無一人的戲院,進入他所放的影片裡,與性感女郎在海邊擁吻,我只能說就創意或他的能力而言,這樣的成品顯得太混也太平凡啦!

不過整個看下來,令人動容或驚喜的作品確實佔了絕大多數。尤其能夠經由影片,分享這群傑出影人的電影情感、記憶與觀察,確實是最好的形式。但我也發覺,幾乎每一段影片所呈現出的戲