作者: 彌勒熊 dodobear1020

前兩部作品《生命最後之旅》（Japan）、《天堂煉獄》（Battle in Heaven）也在2005金馬影展一併做過映演的卡洛斯雷卡達斯，新作《寂靜之光》（Silent Light）開場從滿天星斗到曙光乍現的自然景觀變化，天旋地轉的一鏡到底，也教人嘆為觀止。最後一個鏡頭則剛好相反，從烈日到夕陽、從晚霞到月光，最後又回到滿天星斗，氣象萬千，也有始有終。

至於劇情內容則是描述一個已有家室、信仰虔誠的農夫，無可自拔地愛上另一個女人的故事。幾乎所有對本片的批評，都集中在於它的長鏡頭美歸美，卻流於氾濫，不僅讓情緒的起伏不見，也未能因此重組出一個嶄新的視野，而讓角色有點成為美麗構圖中的活動布景。確實，在觀影過程中，攝影機運動之美逐步令人疲乏的主因，實為導演沒拍出主角念念有詞的掙扎，而讓影片陷入一股平板和單調的訴說。

直到後來男主角的妻子莫名其妙死亡，讓他身陷哀戚，而他的情婦此時來訪，竟然以一吻喚醒原已被宣告死亡的女主人，這個如同回魂的鏡頭，飾演妻子的米瑞安托絲（Miriam Toews）在攝影機凝視裡，先是喉頭動了那麼一下，接著繼而流淚、睜眼，一氣呵成中的莊嚴與神秘，相當震撼，但又令我忍不住聯想到柏格曼的作品。很多人都對本片的劇情邏輯感到丈二金剛摸不著腦袋或批評他流於形式。我倒覺得過程中的贅筆過多是不爭的事實，但除了攝影美感，其力欲塑造的宗教性氛圍，還是相當耐人尋味的。

曾以處女作《歸鄉》（The Return）拿下威尼斯影展金獅獎並難得在國內做過商業放映的安德烈薩金塞夫，反而比較令我失望。他的新作《放逐》（The Banishment）描述一個男人帶著妻子與兩個孩子離開城市，回到鄉下祖屋定居，然而在新生活展開之際，妻子卻告訴他自己懷孕但孩子並不屬於他的消息，而讓男主角陷入痛苦的抉擇。後來他決定讓妻子繼續當兩個孩子的母親，但必須墮胎。這場由男主角哥哥幫他找來密醫，在自家臥室進行的手術，卻造成接連的意外死亡：先是妻子疑似在術後自行服毒，接著幫忙處理後事的哥哥也突然心臟病發。而他只能一心想著要找出讓妻子懷孕的男人復仇。

影片情節聽起來蠻有力量，但執行得不甚成功，一些應讓人感到生命脆弱無常的戲（譬如哥哥心臟病突發），無論時機或處理手法都造成觀眾笑場的突兀反應，而予人弄巧成拙之感。後半部想利用「逆轉」技巧將故事整個翻轉過來，但結果卻沒太多驚喜。片中最嚇人的一個長鏡頭，帶著高度塔科夫斯基的味道，也是個完全以大自然為本的空鏡，從樹梢往下一路攀延開展到屋腳的一池水窪，詩意十足。但其前作《歸鄉》除了鏡頭之美外，那股張力十足的人物關係，到這部新作則顯然渙散掉了。

全片又歌又演，應能討好不少觀眾，但是在「銀幕」雜誌（Screen）邀集多位歐美影評人以滿分4分所評比的成績單裡，本片竟「低」達1.1分，敬陪末座，而且還有兩位給予0分。儘管不少聲音質疑坎城為何選擇這部商業小品代表法國參賽，但本片卻是最多台灣片商詢價的競賽片之一，理由無他：輕鬆、浪漫（即使內容觸及死亡），而且人帥、歌又好聽。

然而最令我好奇的是導演「著迷」男主角路易卡瑞的程度，幾乎到了恨不得「昭告天下」的程度，我倒不是指他們連續三片不離不棄的交情與信任；而是綜觀本片，不僅名氣不下卡瑞的女主角露迪芬莎妮明顯缺乏魅力，還演不到三分之一就掛了。更誇張的是全片上下無論男女老少、甚至連攝影機運動的方式，都像得了傳染病般地傾倒於路易卡瑞。因此影片尾聲從男歡女愛、三人行不行、生離死別、突然唱成同志愛曲（愛他的小男生則是從第一眼就死心塌地），也不那麼令人驚訝了。因此，只要你喜歡卡瑞這號帥哥，自然很容易認同導演並愛上這部電影。但就影片執行而論，我覺得歐美眾家影評的給分稍嫌嚴苛，或許也是愛之深、責之切吧！

另一位法國導演拉斐爾納賈利（Raphael Nadjari）也跌得不輕。他的新片《祈禱文》（Tehilim）以耶路撒冷為背景，描述一個猶太家庭的日常生活，然而一場車禍發生，坐在後座的小兒子受了傷，大兒子前去求救回來，開車的父親卻失蹤了。即使到影片最後，父親依然沒有下落，他究竟到哪裡去？顯然不是導演要討論的主題，重要的是他的人間蒸發，為這家庭帶來的偌大衝擊。

尤其是青春期的大兒子，他相信祖父提議的眾人祈禱，能幫助父親回來。也因此和反對此舉的母親，形成對立。最後他決定用自己以為對的方式去幫助父親。老實說，這部電影的親子衝突並沒有什麼新鮮感，只不過穿插了對猶太信仰堅奉與否的對照罷了。而在描述男主角叛逆行徑的單面化，則讓人忍不住懷疑整個家庭、學校、社會機制幾乎都憑空消失，說穿了也是導演無力處理的省略。以至於他最後幼稚的救贖行徑，並未造成任何震撼的力量。因此只獲得平均1.7分，並不讓我意外，而這還是「銀幕」編輯給了蠻高的3分後的平均結果。

分數拿得低，也沒什麼好丟臉的。昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino）來勢洶洶的《死亡證據》（Death Proof）也只有1.7分，還包括兩顆鴨蛋。

命運比較好的應該是早期拍紀錄片，2001年以《狗日子》（Dog Days）在劇情片界一鳴驚人的奧地利導演伍瑞克塞德爾（Ulrich Seidl），六年後他總算完成新片，也是第一次角逐坎城金棕櫚，作品《進口／出口》（Import/Export）維持了前作那種冷眼旁觀的特色，以雙線並行的結構，刻畫一個烏克蘭的年輕單親媽媽，為了更好的生計，決定到奧地利討生活；而一個奧地利年輕男子，反而在國內苦無出路，最後到了烏克蘭。兩條線並沒什麼交集，因此讓135分鐘的片長顯得更久。但透過各自為政的主角面臨的難堪現實與工作裡的冷酷奇觀，影片觸及到孤獨、性剝削、外勞、老年化及死亡等等議題。雖然不像《狗日子》那麼殘酷，但狠、冷、準的標誌不變。拿到平均2.4分，還算是排在前面的了。

但目前風評最好的新銳，還是首日就已登場的羅馬尼亞導演克利斯坦穆吉烏（Christian Mungiu），他的《四月三週又二天》（4 Months, 3 Weeks and 2 Days）在持續領先一週後，聲勢水漲船高。許多人都看好他能得獎，差別就在於獎的大小了。