所有的愛情都一樣,不分男女,有美好,也有絕情和殘酷,以及不得不妥協的現實,正因為這些巨大的阻礙,反而成就了愛情的難得。《刻在》通過壓抑愛、克制愛、否認愛來展現愛的沉痛和不堪,卻也使得這份禁忌的愛情綿長如新,喚起每個人心底深藏的感歎。
電影分成了1987年與現在兩個時空,透過阿漢對神父在情感上的告解,片片斷斷回憶起這段感情的全貌,經歷了畢業後分離的三十年,轉回現在的時點,兩人再次相遇,為這段30年未竟的遺憾,留下一點溫度。
先是藉由日常光景來構築阿漢與Birdy的情感,從初次見面的凝望、夜裡相依而眠的核桃聲、MTV裡幽暗角落的親吻、深夜裡的街頭吶喊,放映室裡夢想的傾訴,彷彿間讓觀眾也忘記他們設身處地的時空背景,也回到了那個可以只有單純談愛、充滿幻想的年紀。
在面對各種對同性愛的排拒與暴力之下,Birdy早一步明白了兩人不可能的未來,試圖要拉開彼此的距離,但以為世界是繞著兩人而轉的阿漢,還陷在嫉妒與不安的惶恐中,他片尋不到解答,也得不到回應。在一場浴室戲裡,Birdy哭泣著給了阿漢一個吻,並用三個對不起,試圖終止兩人的關係,對不起阿漢所付出的感情、對不起這段感情僅能以一個吻回報,以及對不起,兩人必須保持距離。
愛到無可自拔的阿漢不能理解Birdy的用意,一次次地被Birdy推開之後,只想逃開這一切令他尷尬難堪的處境、逃離對Birdy的感情。在以為是世界頭的外島上,追上來的Birdy緊緊抱住失控的阿漢,也袒裎了彼此的情意,只是兩人心底明白,這個世界還不能包容兩個相愛的男孩,這段愛情走不到盡頭,只能走向分別的人生道路。
最後拉回到現在,一個思想緩慢解嚴,對同性愛的排拒逐漸減少的21世紀。異地的夜晚,無人的巷道,Birdy輕拍阿漢的肩膀,這三十年來的情感空白,在從未放棄彼此的兩人眼中,緩慢地銜接起來。感受到熟悉的聲音、碰觸、和溫度,再藉由愛的暗語─「晚安WAN-AN」,確定了愛還存在。並肩迎向日出的路上他們回頭,看到了過去的彼此,自在的拋著球、嬉鬧,唱著那段塵封的年少記憶與愛戀,而那個三十年來深刻在心底的名字,終於能夠應聲回頭。
上帝造人,賦予了兩種性別,但是祂並沒有規定,什麼樣的靈魂才能相愛。存在於同一性別中的愛情,一定是不對的嗎?被時代辜負的阿漢和Birdy,令人心酸卻也欣慰,雖然無法攜手走到最後,但早已活成心中最難忘的刻印。假使他們的愛情是發生在一個能夠得到充分尊重的社會,那麼這個故事會被怎樣的改寫,而他們又會是多麼幸福的一對?